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Exergue :

« L’exil est la dislocation entre le temps qui n’est plus le temps et le lieu
qui n’est plus le lieu. »
Jean Fanchette, L 7le équinoxe.

« Quiconque, presque sans préparation ni transition, serait transporté
de sa chambre au sommet d’une haute montagne éprouverait semblable
sensation : une insécurité sans pareille a se sentir livré a I'inexprimé
risquerait de Panéantir. Il s’imaginerait tomber ou croirait étre projeté
dans I’espace ou éclater en mille morceaux : quel monstrueux mensonge
son cerveau ne devrait-il pas imaginer pour récupérer ses sens et y
remettre de ordre. Ainsi, pour qui devient solitaire, toutes les distances,
toutes les mesures changent; beaucoup de ces changements
surviennent brusquement et, comme chez cet homme au sommet de la
montagne, naissent alors des représentations extraordinaires et des
sensations fantastiques qui semblent dépasser le seuil du supportable. »
Rainer Maria Rilke, Lettres a un jenne poéte

« On est toujours plus ou moins exilé : du ventre de sa mere, ensuite de
toute la famille, puis du lieu, du souvenir. »

Elie Wiesel, Mémaoire a denx voix.

Toutes les sculptures ici présentes sont réalisées par Iartiste Micou Rouzies.
Les photos sont celles que j’ai prises pour son site.
Voir le site http://micourouzies.free.fr
Vous y trouverez une présentation de l'artiste et presque toutes ses sculptures ainsi que
des textes que j’ai écrits pour certaines de ses expositions a partir de 2004.




Avant-propos :

Libre voyage en terre sculptée, c’est ainsi que j’ai pensé Iécriture de ce texte.

Des I'année 2004, ma grande complicité sensible et intellectuelle avec
Iartiste Micou Rouzies m’immerge dans son univers sculpté, et me pousse a
réfléchir sur le theme de Pexil.

Elle me propose, en 2006, d’accompagner son exposition Les Exilées
d’un texte que j’écris pour présenter son ceuvre de 'année. Pour approfondir
cette réflexion, il me semble alors plus cohérent et pertinent de privilégier, par
un rythme aphoristique, une écriture a la fois poétique et philosophique.

A terme, j’ai choisi une progression structurée en trois parties intitulées
respectivement :

Partie 1 : Cette Matrie anonyme.
Partie 2 : La Matrie-Patrie des Exilées ou la terve d’asile.

Partie 3 : La Poétique des Extlées : Contr’'Un et Contrée.

Bonne lecture




Cette Matrie anonyme

Partie 1

Dévoiler I'exil 2 — Commencer tout de suite par ce constat: I'exil se définit
d’abord comme une expulsion hors de sa patrie, avec défense d'y revenir. L’expatrié est dit
en situation dexil. La terre ou séjourne la personne expulsée s’appelle aussi I'exil. Ainsi,
Victor Hugo, le plus discoureur de tous les exilés politiques, concédait avec ironie que « 5/
'y avait de beaux excils, Jersey serait un exil charmant ».

L’exilé est « hors de sa patrie » | Si 'on admet sans hésitation que la premicre langue
est toujours langue maternelle, vous reconnaitrez, sans peine, que 'espace de terre possédé
par les quelques-uns d’ou lexilé est banni, expatrié ou proscrit, est presque toujours la
terre des peres... une patrie. Car la terre appartient aux peres et le mot « patrie » désigne
étymologiquement, le « pays des peres ».

Le mot « matrie » n’existe pas ! Ou si peu ! Les dictionnaires I'ignorent et certains

prétendent qu’il n’est qu’un concentré de meére-patrie! On le trouverait chez Jean Bodin,




philosophe du X VI si¢cle et, au milieu du XIX", ’Académie francaise précisait que, selon
Plutarque, on devrait substituer ce nom « a celui de Patrie, parce que les attributs de la terre natale
tiennent plus de ceux: de la mere que de ceusc du pere. 1/ a été employé par quelques écrivains frangais, qui

ont répété cette remarque. Cela a-t-il changé quelque chose ?

Etles Exzlées ? Elles sont toujours en plus grand nombre qu’on ne le croit. Parfois
méme, sur leur propre terre, dans leur propre patrie et dans leur propre langue... la langue

maternelle.

Démasquer l'exil 2 — Les propriétés renvoient toujours a des appropriations
dissimulées. Parmi celles-ci, les strates de I'ordre patriarcal ont réussi la plus efficace des
performances de I'idéologie : faire passer pour naturelles et définitives les appropriations
violentes et violeuses de lordre des peres. Il faut constamment s’étonner de 'idée de
possession pour s’élever, en haute histoire comme en haute montagne et repérer ainsi les

sources des fleuves de Pexil.

On oublie trop vite que dans idéologie il y a, sous-entendue, une incontestable
logique des idées (des idées-aux-logis). Et certaines logiques sont a démasquer plus qu’a
dévoiler ; car on oublie leur finalité premicre : consolider, avec un art certain de la
perversion, un monde fallacieux. Pour duper et faire croire aux fondements naturels
qu’une terre sans cesse ensemencée et engraissée d’axiologies fardées et truquées va faire
croitre et nourrir. Toutes les axiologies sont a leur morale ce que les remparts sont aux

citadelles.




Découvrer U'extl 2 — Pour y parvenir, il convient de pratiquer la remise en cause de
nos cultures et de leurs dogmes. Facile a dire, beaucoup moins a mettre en ceuvre et a
réussir. Se libérer des traditions et du droit n’est pas sans risque. Seule une grande attention
critique, permet de clarifier opacité voulue et cultivée par les sédimentations de I’histoire
des hommes. Le jugement critique et distanciée est nécessaire.

Imaginer et penser autrement n’est pas chose simple ! Cela dépend de notre capacité
a dévoiler, a démasquer et a découvrir les servitudes construites par les structures plurielles
des pouvoirs en place et aussi des pouvoirs émergeants. On peut alors atteindre et
comprendre un palier plus cosmopolite, presque paradoxal : il y a toujours, dans la genese
d’une culture, des jeux infrastructurels et des édifications super-structurelles — on doit au
moins cette lucidité pyramidale a ’analyse marxiste — par lesquelles on a effacé des liens
primordiaux a une soi-disant nature, et gommé, en réalité, les variations d’anciennes

modalités proprement culturelles.

Déconstruire U'extl 2 —. Chaque fois que la tradition s’autorise a oublier la Terre,
notre monde comme lien a la Terre, elle diminue sa 1égitimité, perd I'autorité et se ratatine
dans l'autoritarisme.

Les premiers cultes des ancétres sont la marque effective de la sédimentation en

tradition de pouvoirs réels. Mais quelles que soient les traditions — et les jeux de pouvoirs




qui les ont instaurées —, dés que les hommes entrent dans lhistoire, le premier effacement
universel s’opere dans cet oubli cultivé : en réalité, tout lopin de terre appartient, d’abord,
a la Terre. C’est elle notre véritable Exil.

Nous devrions d’ailleurs Pappeler la Matrze, plutot que la Patrie. Le déni de Terre

est une opération stratégique des Peres.

C’est en pensant a elle, sans doute, cette Matrie anonyme, qu’Hugo (on me
pardonnera ce second recours) écrivait : « La ferre, inépuisable et supréme matrice ».
L’exil résulte toujours d’une entreprise pour anonymer ceux que 'on condamne a

Pexil I.

Traduire et dénuder U'exil 2 — Impossible prétention | Son gosier de métal, plus
barbare encore qu’une horloge de pocte, se joue de toutes les langues et son lexique est
analogue : un glossaire de sang et de haines identiques. Depuis les origines de ’homme, en
effet, bien avant que n’advienne le bon sens, — la raison, ses exces et ses multiples travers
—, Pexil semble, vraisemblablement, avoir été la chose du monde la mieux partagée. C’est

un genre intarissable et prolifique.

Faut-il pour autant, sous prétexte que le genre subsume sans fin des espéces
toujours nouvelles, renoncer a dénoncer I'exil et ses avatars présents ?

Parce qu’il serait inlassablement protéiforme, une chose qu’aucun terme ne clot,
devrions-nous faire silence ? Devrions-nous, sans vergogne, croire aux mensonges

purificateurs et a Parchéologie revisitée par les Ecritures ? Pas si saintes que ¢a !




Les Ecritures et Pexil ? Les Ecritures ne sont pas au service de la mémoire. Sous
couvert de rendre éternel un moment de sincérité mystique, elles ont pour mission, sans
en avoir lair, d’édifier un mythe qui — non content de se travestir en genése authentique
— a pour but d’abolir les autres traces réelles de I’histoire véridique. On glisse ainsi de
lauthentique révélation mystique a la volonté de mystification. Et, finalement, dans tous
les Livres d’Ecritures, c’est la pluralité des vérités qui se trouve exilée par la volonté

totalitaire et monolithique du vrai.

Les Péres des Ecritures sont des Péres d’Exils et d’effacements. Ils savaient écrire !
Et ils connaissaient déja la force des exégeses que I'écriture déclenche depuis les ages d’or
des Sumériens, d’Elam ou de I’Egypte et de la Greéce. Ecrire servait déja a graver le sillon
d’une vérité non négociable. I écriture des Ecritures est 2 chaque mot la marque d’un
choix et d’une volonté : anéantir toutes les autres versions possibles de la vérité. Voila
pourquoi choisir d’écrire est devenu 'art d’effacer volontairement les traces de I’histoire
réelle pour en construire une autre, définitive et dépourvue de tout esprit critique, hormis
celles des esprits autorisés de Pexégese : autre facon de tourner en rond pour discréditer
et éliminer d’autres voies...

Les Ecritures sont la trace superficielle des stratégies d’enfouissement : le rocher du
haut de la montagne cache I’épaisseur géologique des histoires humaines sous le poids du
sermon. Les tables de la Loi sont un cantique a I’exil organisé : un morceau de rocher pour
les Sisyphe d’en bas.

L’affleurement est un parfum d’Exil.




Captivité de Uexil 2 —. Les faiseurs d’Ecritures sont soumis a un paradigme de
Pexil : la diaspora des faits au profit d’un dogme.

Néanmoins, c’est toujours dans I’épaisseur du temps présent que 'exil tisse ses
affres. Le voile des suaires de soie, brodé par le recul historique et dogmatisé par des Peres
autoritaires sur toutes sortes de parchemins, est un cache misere. Les paroles envolées sont
traduites et trahies par ’Ecriture : premier palimpseste | C’est le premier effacement.

La purification par le texte est toujours post-putrescence. Le voile du miracle est un
voile de honte et d’abjection.

Les abjurateurs de histoire réelle sont des sortes d’Abraham d’opérette. L’exil est

abonné aux miracles récurrents du déni. Ils en sont les captifs !

Les ames et Uexil ou lexil de I'dme 2 « 1exil de 'ame » n’est qu’une des formes
symboliques de ’hypocrite culture du déni. Une sorte de complaisance pour ériger de
grands cimetieres sous les petites lunes des « bien-pensants ». En réalité, ceux qui ont
réellement souffert de Iexil portent, en eux, dans ce qu’il leur reste d’ame, un irrépressible
et immobile exil : celui de la mémoire et de ses mines. Parfois quelques diamants en
viennent sous forme de romans, de chants, de poé¢mes, ou d’images.

C’est le Gospel !




Démythifier I'exil 2— Dans la mythologie grecque, Poséidon, dieu de la Mer, a un
fils, Protée. 1l est son assistant et le gardien de ses phoques. On dit que Protée possédait
le don de prophétie et connaissait le passé, le présent et I'avenir. Imaginez le nombre de
facheux, de laches et de superstitieux capables de s’intéresser a cela ! Toutefois, ce don
devant étre protégé des importuns, il avait également recu de son pere, en partage, le
pouvoir de se métamorphoser. Pour échapper aux enquiquineurs, il était capable de
prendre des formes effrayantes d'animaux sauvages ou de monstres ; il pouvait, aussi bien,
se changer en arbre qu’en eau, ou en feu.

Chaque jour, a midji, il sortait de la mer et allait dormir a I'ombre des rochers de I'ile
de Pharos en Egypte, ses phoques fidéles a ses cotés. Celui qui désirait connaitre le futur
devait le capturer et surtout le maintenir, quelles que soient ses métamorphoses. Si aucune
de ses ruses ne marchait, Protée reprenait sa forme initiale et disait alors la vérité. On
raconte que seul Ménélas, roi de Sparte, ne le laissa pas s’échapper et que, vaincu, Protée

finit par lui livrer quelques vraies prophéties.

Les mythes sont ainsi faits qu’ils synthétisent, en une fable, les variations du réel.
Parfois, certains mythes sont plus vrais que nature ou qu’on ne le pense. Mieux qu’un aveu
naif ils nous concedent le genre variable de Exil. Derriére les métamorphoses de I'Exil se
tient un éternel Protée : sa langue, 4 la dérobée, est celle d’Esope.

A la porte des mots avoués se dénudent ou se rhabillent I'ignominie, le déshonneur,
I'impudeur, 'aveu, 'amnésie, le remords et Peffacement. C’est un collier de perle et de jeux

subtils sur le fil de la parole arrachée. Autant de parures qui masquent ’histoire effective.




Dans chaque langue, il y a des bouquets d’euphémismes calculés pour dissimuler les
réalités. C’est une éternelle constante de l'inconstance générique : I'exil aussi avance

masqué, plus rusé qu’un Protée déchainé...

10.

Démystifier 'extl 2 Néanmoins, c’est au présent que nous vivons. Et, au présent,
Pexil est toujours un Protée a double issue, double échappement et triple variation :
étonnant dynamisme de son génie protéiforme.

Episodiquement, pour quelque imprévisible courant d’air, la porte s’entrebaille et
fait frissonner les dentelles de la mémoire.

Parfois le temps reste suspendu entre oubli et désir — aussi évanescent et complexe
que les trous d’un tore de psychanalyste — entre deux mailles. Le tore nous dit le Pezit
Larousse est cette « surface de révolution engendrée par un cercle tournant autour d'une
droite située dans son plan et ne passant pas par son centre ; solide limité par cette
surface ».

Apres coup, les historiens, les politiques et les témoins du passé varient, sans fin, le
souffle du vent : il n’habite plus que la surface de révolution engendrée par un cercle de
pensée dont la logique —de « droite située dans son plan et ne passant pas par son centre »
— traduit les zones que la pensée exile volontairement ou inconsciemment.

Mais en architecture le tore est une « grosse moulure pleine de profil arrondi ».

L’histoire a ses mouleurs, ses rémouleurs, ses évidenrs et ses dévideurs.




11.

Reuwisiter I'exil 2 —Pour dévoiler certaines formes récurrentes d’exil, il faut essayer
de comprendre les roles mutants des personnages complexes qui, dans chaque nouvelle
tragédie, sont les mémes auteurs et les mémes acteurs incontestables des catastrophes
historiées.

Qu’ils les attisent ou les subissent ne change rien a la nécessité d’observer les
déclinaisons du temps et des meeurs. En effet, sans cesse renouvelées, les dialectiques de
la guerre et de la paix, de 'ami et de 'ennemi, de I'intérieur et de I'extérieur, de I'émigration
et de 'immigration, des genéses et des eschatologies, traduisent ou trahissent toutes les
variations polyglottes et polysémiques des formes toujours reprisées de I'exil. Certes !

Mais c’est dans le temps que cela se fait, dans ’épaisseur verticale du temps. Les
linguistes parlent de diachronie et de synchronie pour rendre compte des variations du
sens, selon quelles s’effectuent dans DPépaisseur d’un temps topologique ou dans
I’horizontalité multiculturelle d’'une méme époque.

Pour mieux comprendre, il suffit de regarder dans les vieilles armoires comment
nos arriere-grand-meres dressaient les piles de linge : Ihistoire aussi empile les choses
d’une drole de fagon, sur différentes étageres, horizontalement et verticalement. On oublie
que le verbe historier signifie d’abord le fait de décorer de scénes a personnages et
d’enjoliver d’ornements. .. notamment avec des scénes tirées de I'Ecriture sainte et de la
vie des saints (appelées histoires au Moyen Age).

C’est, pourtant, si loin de lhistoire réelle. Prenons, au hasard, cette robe de mariée :
on en ferait presque une image du bonheur... mais ses dentelles sont fanées et les mites
ont parfois ajouté des trous qui brisent et perturbent cruellement ’harmonie imposée du
départ. Dans la mémoire de la mariée il y a aussi des trous que rien n’explique ; pas méme

I’harmonie révée du départ.




L’histoire revisitée est, comme un livre de priere, une entreprise d’ornementation et
elle a ses €lus : les saints ne sont pas des Exilés, ils sont le choix d’exiler et le cache-misére
du mensonge perpétué. La pricre est 'ornement de la misere : le tore auréolé, la « grosse
moulure » d’une situation qui a besoin d’illusions coquettes.

La pricre est au révisionnisme ce que le trou est a la dentelle !

12.

Désacraliser U'extl 2 — Pour avoir le temps de repérer la stratégie des Peres, d’en
déceler toute 'ambigiiité et maintenir un brin d’objectivité, il faudrait, aujourd’hui,
maintenir présent a I'esprit chaque variation d’exil. Certaines sacralisations sont en réalité
profanatrices. Parce qu’une vérité se révele souvent a double face, il convient, patiemment,
d’en dévoiler l'autre face, la part cachée. Qui ne peut prouver que I'exil aussi est un Janus
bifrons' : la vérité dite au présent et la vérité vendue a I'histoire et congue pour elle ? Coté
face Janus grimace, souffre et ferme la porte du passé ; coté pile quelqu’un frappe les coups
d’un avenir incertain. Les décorateurs et les faiseurs d’histoires (pas les faiseuses !) sont a
Pceuvre !

Mais ou sont les déterminations réelles ? D’ou viennent la souffrance et la décision
de tourner le dos ? Qui se révele déterminé a changer de dessein et de destin, a élaborer
un projet. Quelles perceptions, quelles strates de la mémoire et quelle attente réelle ?

Quant a notre Janus, on ne peut oublier étroite marge de vie qui relie ses deux

faces : elle arbore I’épaisseur d’une porte qui s’ouvre et se ferme, aussi vite que le sens, au

! Dans la mythologie romaine Janus est 1'un des plus anciens dieux, gardien des portes dont il surveille les
entrées et les sorties. Il est représenté avec deux visages opposés (Janus bifrons), qui évoquent les deux faces
d'une porte.




présent... et, pour les amateurs de tragédie, elle garde lefficacité redoutable dun
praticable, sur un vieux plateau de théatre. Dans le trou du souffleur, un vieil homme en

guipure habille une mémoire déficiente : c’est I'historien.

Exacerbons la métaphore : la guipure est une dentelle sans fond dont les motifs sont

séparés par de grands vides... Vertiges herméneutiques des grands vides !

13.

Déshabiller et rhabiller 'exil 2 — Quand on sculpte on est aussi chargé d’histoire. Et
le choix des matériaux est plus subtil encore qu'un choix de langue. 1l fallait 'ingéniosité
de Micou Rouzies et son désir d’utiliser une espece d’espéranto tactile — une sorte de sens
commun qui vivifie et partage l'ouvrage —, pour oser s’emparer d’une matiére
symboliquement si chargée : car la dentelle est aux femmes ce qu’un filet maillant est a la

péche.

Et les Exilées, par leur singularité et par-dela ce collier de solitudes incarnées
qu’elles transfigurent, nous dessinent une terre nouvelle. Ce n’est plus la Guipure de
Flandre, de Venise ou du Puy! Ceest la Guipure des Immémoriales. Le grand bal des
guipures que met en scene la procession des Exilées transcrit la trace d’une orchestration
nouvelle : au fuseau, a l'aiguille, au couteau, au ciseau, au pinceau, avec des mousses, des
plumes et du bois mort, avec des feuilles, de 'argile et des cendres, avec un vent de platre
et des éclats de rosée dans les yeux et sur les champs de nos récits. Une autre histoire se
déshabille et c’est notre mémoire qui est mise a nu. Sa partialité revét le second sens de

guipure : « Etoffe formant filet, imitant la dentelle, dont l'utilisation principale est la




confection de rideaux et de stores d'ameublement ». I.’histoire « ameublit » son intérieur

comme une charrue sanguinaire.

14.

Musicaliser U'exil 2 — La dentelle est l'art d’effectuer des trous au rythme du
tambour, cet étrange métier des brodeuses. Les mots ont de drdles de racines et de
recoupements, I’histoire aussi. Le tambour ne bat pas la méme mesure sous les baguettes
des soldats que sous les aiguilles des dentellicres. Micou Rouzi¢s a choisi pour la
symphonie des Exvlées cette Matrie du silence ajouré : chaque trou est une note du requiem

blanc offert aux terres d’Exils.

15.

Dépeindre Uexil 2 —. Oui ! Pour dévoiler et dépeindre I’exil, I'invariable constante
qui revient sans cesse c’est la dentelle : toujours la méme et toujours une autre. Elle est
une mesure a portée des cris qui sont tus. Pour se digérer, la chape de plomb d’une certaine
histoire — dont 'impartialité est a la vérité ce que 'effacement est au silence convenu —
, a besoin de festons : on décore de médailles les héros sanglants puis 'on brode d’oubli
les muselés, les étouffés. Plus la dentelle est ajourée plus elle traduit 'ajournement par le

vide.

La dentelle traduit a sa fagon la partition d’un temps révolu aux motifs si familiers

et si lointains. Entre 'antienne des anciens et la rengaine populaire, il y a le méme écart de




tempi qu’entre la dentelle d’Eglise et la dentelle des pauvres, la dentelle réguliére et la
dentelle séculiere.
Si la dentelle est sans merci... Pexil aussi. Une certaine histoire aussi | Dans nos

histoires on ne fait pas dans la dentelle ! et les femmes en sont bel et bien les oubliées.

16.

Sémantique de U'extl? — La dentelle est devenue la forme symbolique la plus
appropriée, la plus loquace et la plus éloquente, pour raconter différemment nos histoires

d’exils. C’est un véritable glossaire de haute-lice qu’a choisi la sculptrice.

Pour un dialogue si particulier — avec les substances concrétes que sont la terre, le
platre, la mousse, les bois, les feuilles, les plumes... et le fil de dentelle — il fallait rester
une intermédiaire du dévoilement et de émerveillement et cultiver la patience d’une
passeuse matériau-logique. Or, quoi de plus souple et de plus surprenant que ce jeu dentelé

de pleins et de vides, de formes libres et reliées, d’ombre et de lumiere ?

La dentelle vient tutoyer la terre et serrer la chair, absorber le platre et caresser la
mousse, étouffer le fer et libérer la feuille, parler la douleur et sublimer la blessure. D’un
coté les éléments, si dépouillés — c’est Pénia revenant au banquet —, et de 'autre I’histoire
elle-méme, trop riche — c’est Poros encore ivre de sang et de vin. Est-ce tout ? Non.
Evidente, insolente, provocatrice, erratique et tétue, la dentelle est choisie pour quéter un
autre angle et d’autres sens. Elle sait qu’il y a toujours, dans le rapport a une ceuvre

nouvelle, une part de sensations obvies. .. mais aussi des intuitions obtuses.




La dentelle tisse un chant de sémanticienne. Et ce n’est pas un hasard si Micou

choisit d’étre la magicienne de cette musique sculptée.

17.

Eloge de l'asile ?— On dit souvent qu’on ne fait pas dans la dentelle, quand on n’a
pas besoin d’épargner qui que ce soit. Mais, ici, c’est le contraire. Le spectateur doit étre,
en méme temps, un récepteur interloqué et surpris. Toutefois il faut aussi I'enchanter,
Iémerveiller, pour qu’il puisse accepter d’étre dérangé, voire éveillé, sans le débouter, pour
autant, de ses droits d’asile. Utilisée comme langue de sculpture la dentelle interloque et
enchante presque naturellement.

Pas d’exil sans asile !

18.

Langue de 'exil 2— Au spectateur esthete, celui qu’il faut bien ménager et déranger
en méme temps, la dentelle offre, 2 mi-chemin entre le vide et le plein, un peu d’Eros
ancien. Le champ de l'interprétation reste ouvert, a chair vive a laines crues et a cotons
exsangues, par autant de trous... a remplir de doutes et de questions reformulées. C’est
presque un supplément de beauté pour l'intellection curieuse : la dentelle ne s’absorbe pas
et, a la fois tétue et fuyante, lisse et échappée, elle maintient le spectateur en veille, elle le
responsabilise et le rend critique. Le voila invité a prélever, dans une sorte de lexique
général — cette langue vernaculaire des symboles communs de la dentelle — ce qui va a

la fois au-devant de soi et au-dela.




19.

La chair de l'exil 2 — La dentelle est ce champ de signifiance voulu par lartiste :
un texte filet, et le prétexte au texte que tisse lartiste, entre les fils, pour y saisir les espaces
tus.

Si elle était, comme les poctes, sculpteuse de mots, elle écrirait qu’ils pétrissent la vie
des autres et qu’elle « pétriste » » le vide des oublis, des effacements, des interstices et des

canevas de I’histoire.

Toutefois, comme la compréhension des conditions de notre vie propre ne dépend
plus d’un univers purement matériel, mais d’un univers symbolique aussi mouvant que le
sable des marais, elle sait qu’il faudra jouer avec tous les symboles, les déplacer, et en
rappeler I’équilibre. Oui, dans la trame enchevétrée de l'expérience humaine, tous les fils
des activités humaines tissent la toile du symbolisme, mais les fils récents de I'histoire sont
les plus solides et les plus orientés. Bien sur, Ernst Cassirer I'a montré depuis plusieurs
décennies : le langage, le mythe, l'art, la religion sont des éléments de 'univers symbolique ;
mais, justement ! ils sont aussi dans notre histoire et aux racines du désir d’histoire exacte.
Cependant, si toute construction dans la pensée et l'expérience de 'homme n’est pas
nécessairement un progres mais, au contraire, complique a lI'excés cette toile du
symbolisme et la renforce dans ses transferts, toute construction obéit a des mobiles et a
des fins idéologiques plus ou moins révélés. Et histoire est une construction, elle n’est
qu’une pluralité de subjectivités plus ou moins bien impliquées par 'objectivité attendue.
Et, comme toute forme symbolique, I'histoire étoffe la vie humaine et demeure a la fois

constituée et constituante, symbolisée et symbolisante. Deés lors, chaque nouvelle




expérience est comme chaque nouvelle histoire : un dialogue entre l'origine, le sous-sol de
nos racines et la mise au monde des fleurs du devenir. On y trouvera donc des horizons,
des ouvertures, de nouveaux crépuscules mais surtout d’autres axes de significations et
d’interprétations qui viennent enrichir, compliquer et, fondamentalement, renforcer ce qui

existait déja.

La sculptrice veut tisser autrement ce que l’histoire pétrit, a sa facon, d’orgueil et
d’oublis herméneutiques. Et pour éviter ce recul permanent de la réalité matérielle qui ne
cesse de reculer a mesure que activité symbolique de ’homme progresse, la sculptrice
cherche a proposer entre lui, ’homme historique, et ses convictions, un autre regard.

On sait que les fils s’entrelacent sur le carreau des brodeuses, puis laissent, avec art,
des vides embellis... et des morts sur les carreaux de I'histoire. Que de chair trouée pour

si peu de progres humains | Quelques linceuls seulement sont en dentelles.

20.

Histoire et exil ? — La dentelle est pour Micou Rouzi¢s plus efficace quun fil
d’Ariane dans le labyrinthe de lhistoire. 11 s’agit d’évider la pelote sans tuer le minotaure :
le minotaure enfin libéré de sa haine, accédant a sa propre origine et a la possibilité d’aimer
son prochain autant que soi-méme; on remonte du minotaure aux fagonneurs de
labyrinthe, et des fagonneurs de labyrinthe aux fondateurs des logiques du pouvoir et des
habitués du pouvoir aux idéologues qui cultivent les logiques de I'abandon.

Ariane, abandonnée, peut sourire : c’est une logique de pouvoir qui tombe en

quenouille.




21.

Femme et exil 2 Tomber en quenouille, se disait d'une maison, d'une succession qui
tombait entre les mains d'une femme... ou pire: d'un homme qui tombait sous la
domination d'une femme : sa queue ithyphallique devenue nouille. Et, comme si cette
déchéance ne suffisait pas, le sens moderne signifie étre abandonné, laissé a 1'abandon (en
parlant d'un pouvoir, d'un privilege, d'un domaine) ... comme si ce qui tombe entre les

mains d’une femme ne peut que dégénérer...

Le fil de dentelle remonte a Pasiphaé et au droit d’aimer reconquis. Une certaine
histoire d’hommes, faite par eux et pour eux, pourrait bien tomber en quenouille! La

débandade assurée.

22.

Denteler Uextl ? — Le denteler ? Les morts sont des vides et les vides de dentelles
sont aussi une symbolique de la mort.

Nous avons dans nos tétes des pages et des pages de dentelles savantes. Les réseaux
de la pensée y font aussi leurs dentelles de certitudes... si fragiles.

La mémoire est texte... et son tissu est fait de pages évidées. Peuplée par la
dialectique des vides qu’enferment et préservent les fils sauvages de nos mémoires, la

dentelle est art des trous qui perdurent | Evidements et évidences s’y entremélent.




Certains vides restent auréolés de fils de couleurs inconnues : des fils soldats, avec
du recul, se métamorphosent en fleurs héroiques et en flammes pathétiques. D’autres sont
perpétrés comme une averse de larmes sur des fosses trop communes: les fils de
I'impuissance sont invisibles et dessechent les cceurs. Pour les charniers, auréolés sans
exception de tous les fils des drapeaux, viendront s’ajouter les fils mauves des amertumes,
les fils gris du déni, les fils transparents des scotomisations, et, pour finir, 'immense vide

qu’il faut creuser pour accueillir les fils et les filles de toutes les /aissées-pour-compte.

23.

Conjurer l'exil 2 —. Plus 'amnésie est grande plus la dentelle s’étire. Dans les
marges de 'oubli, les femmes tissent, de filles en filles, les logiques masculines de I'exil.
Cependant, de fils en fils, les péres oublient comme ils enterrent et « obli-terrent »... puis,

ils éliminent, de 1a mémoire des hommes, le sacrifice des meéres.

La dentelle parle la langue des fils. La dentelle maitrise aussi la langue des complots :
tramer, ourdir, combiner, machiner, nouer | A un des bouts du fils, des marionnettes
accablées par la conjugaison des deuils : enfants, réves, amours et libertés. A Pautre bout ?
Les sempiternels marionnettistes qui défendent leur pré carré et des canevas de privileges

et de bonne conscience pour arroser les galons.

La conjuration de I’exil est increvable ! Trouée la elle cherche sa dentelle !
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24.

Les servitudes de I'exil 2 — Qui ne peut voir, et qui surtout ne veut pas voir, dans
le sacrifice des méres une histoite sans cesse renouvelée entérinant, sur 'autel des
masculinités guerrieres, ordre voulu par le sang ?

Cette histoire commence a un moment précis dans I’histoire. Avec 'invention de la
souillure.

Le ventre des femmes saigne et les hommes assignent. Aux unes la dentelle, ces
mouchoirs du deuil impossible, aux autres les navettes subtiles et inanimées, comme

ironisait Aristote, pour les cohortes d’esclaves.

25.

Violences de I'exil 2 — De fait, le premier viol est toujours un crime de chair. Hélas,
le deuxieme viol obéit a la logique du supplément d’ame : le viol de la mémoire.
Le crime et la mémoire du crime sont indéfectibles de fagon presque aussi perverse

(pere-verse) que la propriété et les lois de I’héritage.

26.

Effacer I'exil 2 — Devenus historiens, les fils de nos peres précipitent a leur tour,
dans les fosses de 'amnésie choisie, avec une feinte innocence, toutes les Exilées : les bébés
filles, les petites filles, les enfants, les filles, les meres les grand-meéres, les vieilles : les

effacées.
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Au ciel des Idées ne brillent que les étoiles abstraites. Le sang concret de la vie est
vite remplacé par le glorieux sang des morts. Un sang d’ame remplace le sang réel :
I’absolue vénération des idéologies est le pendant de la souillure originelle.

L’effacement stratégique des idéologues cache son fondement dans 'exil toujours
recommencé... et son commencement dans la suppression du réel au profit des Idées.

La componction religieuse est le masque hypocrite des vainqueurs. Effacer I'exil par

I'idéalité d’une patrie sans matrie !

27.

Dénoncer U'exil 2— Non, regarder d’abord ! Scruter derriere I’étoffe a 'entour des
dentelles éphémérides et savantes, et percer les persiennes de nos chroniques les plus
ordinaires. Les petites dents, que font les petites mains, donnent a I’histoire cette allure
qu’ont eue les rideaux de nos fenétres lorsqu’on ne voulait y voir, derriere les jalousies, que

richesse intérieure et protection vouées aux repos guerriers.

Tandis que d’autres ne font pas dans la dentelle, sur le carreau de I’histoire qui s’écrit,
presque toujours révisionniste et négationniste, les petites mains tissent des fleurs plus
técondes que des blasons. Parce que ce sont des fleurs pour les grands : dentelles exécutées
en fil de lin blanc et qui portent toutes les variantes du point de feston, le lys et la rose...
et les quelques chrysanthémes que la conscience purifiée concéde aux anonymes et aux
pauvres.

Aux monuments aux morts et dans les cimetieres, les exilées n’ont guere de place.
Les monuments aux morts sont encore une impudeur silencieuse. Ils avouent une étrange

et durable mystification : ’évidement que sculpte ’histoire apres Péviscération des champs

22



de bataille. Combien de femmes exécutées sommairement sont sur les monuments des

martyrs de la patrie ?

28.

Canevas de l'exil 2 — Avec un carton piqueté, selon le dessin a obtenir et des
épingles pour maintenir les fils, la dentelle au fuseau se faisait sur un petit métier portatif,
un carreau ou un tambour, et les petites bobines galbées dévidaient le fil de la vie. Quelles
que soient ses variantes le dessin demeurait le méme : une transcription déclinée de

Peffacement sublimé.

L’histoire aussi se perpétrait (du verbe peére-pétrer ?) d’une autre fagon au temps des

fuseaux.

29.

Les progres de l'exil 2 — De la méme fagon que I'on est passé de I'arbaléte a la
mitraillette...on est passé de la peau de béte aux fuseaux des chevaliers, puis de la dentelle
a l'aiguille — celle du temps des industrieuses époques bourgeoises.

Les dentelicres ont été déboutées par la dentelle mécanique ... mais les trous de

I’histoire sont incompressibles et les dentelieres toujours aussi falotes.
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30.

Les dettes de l'exil 2 — Les déboutées du droit d’histoire et du droit d’asile sont
toujours les mémes : elles résultent invariablement du méme dessein !

La domination masculine et l'obsession du pouvoir — et cC’est presque un
pléonasme — sont les deux principales pieces de la machine guerriére : une infatigable
perforeuse. Machine d’autant moins repérable qu’elle est camouflée —confusion déja
révélée par la philosophie entre Nature et Culture — derri¢re une axiologie forgée sur
I’habitude et les traditions : les femmes paient en nature. C’est la logique de la culture
phallocratique : s’instaurer créancier... de toutes les croyances.

Sur les quais de Phistoire validée se tiennent des composteurs. Entre imposture et
composture il 0’y a qu’un préfixe de différence. Cest la surmultiplication des trous et des
évidements qui édifie la dentelle du récit. Le récit achevé et clot trahit naturellement I'infini

évidage volontaire. La dette est sans limite, comme I’exil.

31.

Repenser U'exil 2 — Micou Rouzics a tendu les filets de sa dentelle polysémique.
Mé¢lé de terre et de platre le filet rappelle la boucherie des Exils, la diaspora des peuples ou
les premieres cibles sont, a Iévidence, d’abord les femmes : évidées de leurs enfants,
violées, abandonnées, délaissées, affamées et, a terme, les premicres victimes des multiples
négationnismes.

La dentelle a tellement de vides que chacun peut y quérir ses propres lacunes.

Chacune y éveiller, du plus profond des fils asservis, un entrelacs d’espoir.
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Notre mémoire aussi est un écho dentelé. Aux martyres de la patrie-archie. .. les

éternelles souffre-douleurs reconnaissantes !

32.

Compenser U'exil 2 —. Le dévoilement doit faire sortir de 'ombre ce que I'on y
cachait par d’abjectes pudeurs. Ce qui, dans la dentelle, plait a la sculptrice c’est sa
puissance suggestive, métaphorique : une puissance de chrysalide.

Les grecs admiraient cette étape de métamorphose. Rappelons : chrysallis vient du
grec kbrusos qui signifie « or ». La chrysalide fait passer du monde obscur et tellurique de
la lourde et lente chenille au monde lumineux, aérien et solaire du léger papillon. Celui-ci
exprime, conjuguées, diverses et éphémeres, beautés plurielles et libertés vives...

Mais vous avez sans doute déja remarqué comment certaines chenilles transforment
les feuilles des arbres en dentelles savantes. On pourrait y voir des feuilles perforées pour
les orgues de ’humaine barbarie. Le passage du « vent », produit par les picots du présent,
musicalise étrangement, par tous ces trous, les soufflets de la haine et les soupirs de 'amour
déchu... On finit par croire que ce vent mauvais fait tourner la manivelle de I’histoire.

L’histoire produit aussi des naifs : ils se plaisent a accompagner de leurs chants le
tourneur de manivelle. Les chansons sont tristes pour étre belles, c’est ainsi que ce sublime
la douleur, et elles sont belles pour cacher tous les menteurs du temps des cerises.

La ou soufflent les vents de histoire, se lévent encore des ents I’Exil. Des Excilées
aux [ents, il y a comme un passage qui métamorphose 'ombre en lumicere, la peine en joie,
le bruit sourd des douleurs terrestres en hymne a la vie. Les [ents arrachent aux aimants

de la mort quelques ailes de joies pour les tourner vers la lumicre.
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33.

Dépenser I'exil 2 — La malédiction ne vient pas par hasard des hommes males qui
édictent, pour les autres, les lois du malheur. C’est dans les trous des droits de 'homme
— autre madle-édiction — que les femmes interrogent les subtilités idéologiques des
habitudes langagicres. Les Anciens voulaient des vertus de force et de virilité... leur morale
y a pris racine. Ils ont transformé le droit du sol en droit des péres puis en droit du sang...
et en droit de terre.

Le droit des hommes voudrait prétendre a une universalité sans diversité et sans
femmes.

L étranger est perpétuellement la béte, ’animal, le monstre sans miroir, et ’étrangere
une femelle sans ame, qu’il faut domestiquer ou abattre. Les femmes sont inlassablement
les premicres conquétes des guerriers et leur premicre dépense. Les femmes sont toujours
des allogenes.

Abject est le choix auquel on les astreint entre les trous d’une dentelle blanche ou
noire : elles se marient ou meurent: soit le viol indirect et c’est la premicre forme
d’appropriation et d’assimilation ; soit — apres le viol direct — la mise a mort et la fosse
commune ; ou plus ordinaire encore, et c’est la triple peine, le triptyque banal du pire :
elles sont condamnées a la nécessité de porter la mémoire du viol, avec celle des morts
proches et plus terrible encore, pour que ’humiliation perdure, elles sont tenues, dans
Iexclusion, le bannissement ou la relégation, de mettre au monde et d’élever I'enfant
commémoratif du viol : un batard. Et cette batardise est un autre triple exil : de soi, de
Penfant et du droit d’aimer | Le « mé-tissage » laisse peu de choix aux denteliéres qui élévent

seules leurs enfants.
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34.

Excéder ou sublimer I'exil 2 — Comment dévoiler encore, dépasser et outrepasser
Pexil ? Par habitude, on pratique souvent les métaphores du renversement dialectique cher
aux philosophes qui prétendent, ainsi, mieux dévoiler la vérité, mordre la limite et
surpasser I'écueil !

Pour changer un peu, pratiquons la sagesse des Vents. Les Vents de 'Exil renversent
les certitudes et jouent dans la dentelle une autre mélodie qui dépasse sans peine toutes les

contradictions apparentes.

A force d’étre condamnées 2 tisser dans les trous de Poubli, les femmes ont su
s’approprier des espaces ou survivre d’abord... pour vivre ensuite. Toutefois, dans ces
espaces arrachés a la logique funebre des corteges guerriers, peut surprendre cette beauté
tetue qu’elles réussissent a faire émerger. Une beauté fiere qui éclaire d’interstices solaires

et d’immixtions joyeuses, les trous dentelés de la malédiction.

Il y a, dans l'art de la dentelle, cette ruse a la fois rassurante et tendre de la
conversion. Non pas la ruse de la nature, ou celle de 'Histoire. Non | Une mise au monde
de vivants refuges ou peuvent s’éveiller — comme au creux de ses marges, si abstraites et

si concretes, nées des complicités de femmes — la force rebelle des étonnements.

Les exilées nous donnent des lecons de résistance et de joies, des lecons de révoltes

tenaces.
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35.

Entrevoir et révéler I'extl de sa propre mémotre 2 — Micou Rouzics a des souvenirs
de terre et d’enfance qu’elle enchante autrement. Elle rend a la terre du Quercy ce que les
saisons lui ont donné de chant et d’exil. C’est pour cela qu’elle pétrit la dentelle. Pour

I'imprégner de musique.

Dans les Causses il y a parfois des orages qui inondent la terre de maniére brusque
et disproportionnée. L’argile débordée, saturée par le surcroit d’eau, devient vite
imperméable et les ravinements se mettent a tisser sur I’herbe des prés, sur la castine des
routes, sut la caillasse des sentiers et sur la mousse des chemins, tout un réseau — une
dentelle de ruisselets — qui vient, dans une joyeuse démesure, grossir le ruisseau du bas
de la colline. Effondrant, ou effritant, ici quelque talus, éboulant tout un pan du vieux
chemin, dénudant quelque pierre percée, emportant du bois mort, de 'herbe seche, des
feuilles et toutes sortes de lichens, charriant de la terre calcaire et sableuse, ’eau est
souveraine. Elle exprime une force de nature enivrante. Cette force excite et effraie
Ienfant : elle y voit la douceur caressante et la force ingénue de ’eau qui contourne, grossit
et franchit les obstacles et c’est comme un signe d’espoir et de résistance. Nonobstant,
cette force surprend par sa musique, car 'eau est musicienne. On entend ici, le ravinement,
la, la cascade, plus loin, le débord du ruisseau qui se fraye, par le pré, un nouveau chemin ;
de ce coté, on devine une cascatelle oubliée et asséchée qui reprend sens et révele son

passé.

Micou se souvient aussi de cette écume qui s’entasse et déborde du fossé, a mi-pré
ou sous le pont du ruisseau. Cette écume fait une drole de mousse qui accorde son mystere

aux dentelles de musique et d’odeurs des pluies orageuses. Et cette mousse est un
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émerveillement et un refuge ou planter les mains, pour ceux qui n’ont rien dans les leurs,
La dentelle gorgée d’eau est de I'eau : elle est sa musique. Et les dentelles des Exzlées sont
un peu de cette écume des jours : leurs fils ont des écheveaux, précis et musicaux, dans les

coins troués de 'enfance... ou coule, avec la vigueur de 'espoir, une eau nouvelle.

36.

Les congés d’exil 2 — Quand on se sert du vocabulaire, il faut aussi se méfier des
geoles du sens ou nous enferme son usage. C’est pour cette raison que Micou Rouzies
déchire parfois les dentelles. Elle les libére ainsi du codex de l'usage, des normes
codicillaires de la tradition, des codifications légales et du lexique.

Elle rend aux dentelles leur puissance suggestive pour d’autres beautés et d’autres
stigmates.

Un exemple ? La dentelle a la maitrise des vacuités parce qu’elle ne contient rien de
perceptible dans sa partition de trous : ni solides, ni liquides. Mais du vent, oui ! La matiére
dentelle est comme une antimaticre. Elle partitionne mieux que la mathématique des
ensembles vides parce qu’elle les partitionne dans le désordre du vivant. Et c’est cette
puissance du désordre accepté qui inverse I'idée d’une absence d’information. Au lieu
d’étre dénuées de sens, les alvéoles du vide, anarchiques, désordonnées, irrationnelles sont
autant de polysémies neuves et rebelles aussi chatoyantes que surprenantes. Certes, le
contenu n’y est pas normalisé, ce n’est pas un lexique achevé. Mais justement : il n’est,
ainsi, jamais dépourvu de la possibilité de s’adapter aux élans du creusement. Comme on
remplirait Pestomac d’un esprit affamé, il devient apte a remplir les cavités de ce qu’on

n’ose plus dire. La dentelle offre la vacance.
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37.

Respiration et inspivation de I'exil 2 — 1.a vacance dentelicre est un espace offert
a la réflexion, une esthétique active de la méditation généreusement offerte, une éthique
de la réception. Les anachoretes d’un instant sont invités, par chaque parcelle de sens,
comme a changer de désert révélé. Les invités ne rentreront pas plus bredouilles que le
pocte et ils auront, pour le moins, découvert la limite du désert, et admis que tous les fils
sont extensibles : ceux de tout espace et de toute herméneutique.

Ils auront aussi retrouvé les fossiles et les faufils qui, sous le sable touristique,
trahissent ’enfouissement. C’est 'esprit qui se trouve soudain occupé a dénouer les vides :
I'imbroglio symbolique n’a rien de hasardeux. Pour ceux qui ont une case de vide — bien
protégée par une fortification de certitude — soudain, un écho éveille leur manque et
I’émotion les déloge ou les débusque. On sait que l'insignifiance de la vie, la futilité de
Pexistence, I'insoutenable pesanteur des habitudes, les mensonges de Iapparaitre, les
fausses confidences de I’étre, bref, toutes ces dérives qui sclérosent nos esprits ont conduit

les hommes a préférer les femmes dénudées ou « endentelées ».

L’espace qui n'est pas occupé par de la matiere masculine est un espace de vacuité
et, comme on sait que la nature a horreur du vide, certains hommes ont une vue sur les
femmes tres particulicre : elles sont le vide absolu (ou son contraire) elles portent en elles
la néantisation. Pour eux leur sexe méme n’est qu’un vide : cavité, trou, fente, ouverture.

Alors, pour les faiseurs d’histoires, les blancs de I’histoire, les lacunes choisies sont
autant de vides juridiques, d’inanités sans abolis bibelots sonores. Et sur les crédences de la
mauvaise foi, au salon vide, on trouve encore les esses des bouchers et I’alibi du Ptyx.

D’aucuns diront que « le Maitre est allé puiser des pleurs au Styx / Avec ce seul objet dont
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le Néant s’honore ». Soyez poctes | Oui le Maitre aussi a des passages a vide et comme

tous les hommes il a peur de certains vides. Pauvres penseurs. ..
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LLa Matrie-Patrie des

Exilées

ou

la terre d’asile

Partie 2

Sttuer l'exil 2 — Venir au monde n’est pas simple. Aucune égalité ni pratique ni

théorique. Entre 'enfant de Neuilly et celui de Sarreguemines, entre enfant de Marseille

B



et celui de Gao, entre celui du Darfour et celui de Pékin, de Barcelone ou de Bangkok, la
régle est la méme : I'arbitraire des entours charnels, matériels, historiques, économiques,
climatiques, religieux, etc. Une certaine forme de facticité explique que 'on n’a pas choisi
nos entours : ni le lieu, ni ceux qui le peuplent. Alors la patrie... pensez-donc si c’est bien

abstrait | Aucune nécessité naturelle | Certains pays cultivent plus ou moins le patriotisme.

Dans le quotidien d’un enfant, la loi des péres, celle des meres, et les rapports qui
— tout en les liant par-dela la contingence — les éduquent ou les ignorent, les renient ou

les enrégimentent : c’est cela le réel. Et dans le réel, le matriotisme n’existe pas !

L’extl des autres 2 — Meres d’exilé(e)s | Peres d’exilé(e)s | Exilé(e)s sans meres et
sans peres | Enfants de Pexil | Combien d’hommes et de femmes n’ont pas la possibilité
de penser la Matrie ? Et pour combien d’hommes et de femmes, aujourd’hui, depuis la plus
petite enfance, vivre avec les autres c’est, sans cesse, prendre le risque quotidien d’étre
expulsé ? Ou, pour survivre, d’aucuns se retrouvent contraints de s’expatrier et condamnés

a devenir des exilés ?

Malheureusement, en terre d’asile, 'exilé n’est plus qu'un émigré. L’exilée souvent
est juste une femme d’exilé. Vous connaissez beaucoup de pays ou 'on aime et ou 'on

respecte ’émigré(e) ?
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Exils polygames 2 — Dans certains pays d’Afrique, la polygamie contraint les
femmes a étre les seules responsables de leurs enfants. Chaque mise au monde est une
mise en exil programmé. Exils d’elles-mémes et de leur progéniture.

Aux peres le droit de vie et de mort, aux meres la logique des survies et des exils.

Une définition de Uexil ? — Dans Le monde d’hier, Stetan Zweig avoue que lexil le
rendit « sans défense comme une mouche, impuissant comme un escargot. »

L’exil est un lieu sur terre ou réside n’importe quel(le) exilé(e). Du coup la terre est,
tout enticre, une terre d’exil en puissance, ou plus précisément en impuissance.... Car,
rarement, l'exilé(e) privé de « sa » terre, de son lien a la Matrie et a la patrie, est autorisé a
passer a I'acte. L’exil est sans cesse accompagné d’exclusions multiples ! L’exilé est reclus,
exclu, et tout son étre s’est positivement déchiré, en amont comme en aval de son départ,
sous I'effet d’une violence guerricre, identitaire, territoriale ou géographique, économique
ou religieuse, ethnique ou climatique ; cette violence dont le constant leitmotive demeure
invariablement son inhumanité. Tout le monde ne jouit pas d’une culture a la Kundera

pour déployer « ses ailes de géant » sur le pont d’une autre patrie. « Exilé sur le sol au

milieu des huées » tout le monde n’a pas la grace ou la force de I’Albatros.

Autre forme d’exil, plus modeste, et autre sens : c’est le lieu ou I'on vit, quand on

est contraint de vivre ailleurs que la ou 'on vit habituellement... et loin des lieux ou 'on
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aime et désire vivre, avec ceux que 'on aime. Définition, par excellence, de I'utopie
négative.

Plus cynique encore : les riches ont la richesse pour patrie et les pauvres sont
condamnés aux exils de la pauvreté. Miraculeusement, chez certains pauvres (ou devenus
pauvres) cette condamnation peut « transsubstantier» ou « transubstanter » I'exil en
« sagesse existentielle » | Certes | Mais que contient donc cette forte sagesse ? Elle révele
et affiche un « paradoxal bonheur de 'exil » ? Une insoupgonnée fécondité ? Je maintiens
un réel soupcon quant a cette dimension paradoxale et apparemment positive qui consiste
toujours a vouloir transformer la boue en or. Mais de I'or pour qui ? Et quel or ? Cette
énergie poétique n’est pas donnée a tous, ni recevable par tous. Elle a méme tendance a
effacer, par 'impudeur d’un seul et son insoupgonnable 1égereté, tous ceux qui sont restés
englués dans cette boue nauséabonde de l'exil. L’exception confirme la regle elle ne

P’annihile pas !

Chassés de chez eux, torturés, affamés, meurttis, violentés, massacrés, comment ces
victimes de P'exil qui en terre d’exil — et méme avec un droit d’asile —, sont encore salis,
injuriés, méprisés pourraient-ils se réconcilier avec I’humanité ? Comment pourraient-ils
abolir la méfiance et la défiance pour accéder a la confiance fraternelle ? Comment
peuvent-ils donc réapprendre a aimer les autres et a s’aimer soi-méme ? S’extraire de la

lourdeur de vivre, de la pesanteur des survies auxquelles ils sont condamnés ?

Le concept d’exil n’est pas simple a définir. Car la situation d’une personne forcée
de vivre hors d’un lieu, généralement sa patrie, peut avoir des mobiles et des motifs bien
différents selon les cas et des choix restreints. Il y a autant d’exils que d’exilé(e)s !
Néanmoins on sait, par ceux qui Pont vécu, que lexil est d’abord per¢u comme une

planche de salut, une impérative nécessité de survie qui s’accompagne sans fin d’un
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sentiment de déracinement plus ou moins subi, d’errance plus ou moins choisie, de
souffrance plus ou moins supportée. Par ailleurs, hélas, la terre d’exil elle-méme est
rarement la terre promise. C’est une terre par défaut | D’ou lintensité dramatique plus ou
moins forte, selon I’accueil de cette terre et des étres humains qui y vivent et de leur culture.
L’exil n’est jamais pleinement libérateur : il condamne Pexilé a la rumination de son exil,
a vie, et aux épreuves de sa sublimation. Le réflexe dialectique de nos cultures nous pousse
a croire aux dépassements des contradictions. Belle théorie | En pratique, les « horizons

insoupgonnés » de ’exil ne sont pas le privilege de tous les exilés, loin s’en faut !

Proximité de U'exil » — Qui, demain, ne sera pas obligé de vivre une forme d’exil
ou en exil perpétuel ? Si le pouvoir politique a longtemps décidé de P'exil et maitrisé ses
diverses formes, ce sont dorénavant les impératifs économiques qui dictent, plus ou moins
directement, les plus fortes et les plus sournoises conformations de l'exil. Derriere le
paravent économique, le nerf de la guerre — comme on dit — c’est la finance et les guerres
que financent la finance ! C’est elle qui régne avec I’élégance hypocrite et cynique de la
distance : elle tire les ficelles sans se salir les mains.

Les hordes de terroristes et de brigands, de voyous et de mafieux sont savamment
institutionnalisées : il faut bien des exécutants pour les sales besognes, celles que ne veulent
— ni ne peuvent — plus endosser les technocrates. La moraline de 'économie libérale a

son décalogue....

2 Moraline: mot forgé par Nietzsche ; diminutif péjoratif de « morale ».
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Oui, les utopies de la misére et des formes perverses d’exploitation les plus
impudiques sont le canevas de I’économie d’aliénation et d’exzlation. Le désir de ne pas
I’entendre participe d’une idéologie du déni. Et elle est voulue par cette moraline dont 'un
des commandements est que le libéralisme seul peut sauver le libéralisme. Le
développement du monétarisme et des politiques ultralibérales ne peut se faire sans la wain
invisible d'une morale autoritaire ni sans le sacrifice de toutes les vilenies et de tous les étres
humains qu’il convient de rendre invisible... pour que perdure la loi ll! D’aliénation et

d’exilation. 11 y a proximité et complicité des deux !

Conceptualiser U'exil avec U'asile 2 — Comme lartiste joue avec la matiere pour
interroger et déloger le sens par-dela les habitudes, jouons avec notre langue et montrons
ainsi toute 'ambiguité du mot. Puisqu’il faut a exilé une terre d’asile, examinons le rapport
des deux, de I’exil et de I'asile. Exil et asile, asiler et exciler : avers et revers d’une étonnante
unité. Il a fallu d’abord qu’il y ait de I'exil, pour que les hommes congoivent, en leur propre
terre, quelque asile et pour qu’ils trouvent asile a I’étranger, en étrangers, sur la terre des
autres.

Il y a donc de I'étrangeté dans I’exil et de I’étranger dans I’asile. De I’exotique dans
l'un et Iautre.

On oublie parfois que Uexorigue désigne, a la racine, chez les anciens, I’étranger. ..
déraciné. Pire : on oublie que c’est 'amitié pour ’homme qui permet d’accueillir Iexilé. La

dentelle est exotique. Pas les trous de mémoire !
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Les racines de U'exil 2 — Toutes les Exilées de Micou Rouziés entament, incisent et
creusent, une danse étymologique. Leur danse processionnelle enracine et déracine. Et
I’étymologie d’étymologie interpelle les racines du vrai : Uéfymon signifie « le sens véritable ».

Dentelles du sens. Exils étymologiques.

Avant P’ere bourgeoise, ainsi que laurait archéologiquement dévoilé Foucault, nous ne
pensions pas l'asile comme négatif mais comme positif, i.e. comme un lieu qu’il est

inconcevable de violer sans se souiller soi-méme : donc, comme un lieu sacré.

En grec le « a » est privatif et indique dans d-ovAog un lieu non pillé, ou qui ne peut
étre pillé ni violenté ; cette inviolabilité a donné en latin asy/um qui, par extension, signifie
le lieu ou 'on peut se mettre a I'abri contre un danger : c’est le lieu ou 'on est en sureté.
Or, si en grec d-ovdwrog désignait d’ailleurs quelque chose, comme un endroit, ou il n’y a
rien a dépouiller, par opposition, « exzler» remonte au vieux francais essiler; or essiller,
comme essz/, avait dans I'ancienne langue le sens de ravager, détruire. Et, nous dit le Littré,
de la méme fagcon que du latin exzerminare, qui au départ voulait dire « bannir », nous avons

tiré exterminer, signifiant détruire enticrement, de essz/ler ou essiler nous avons fait exiler...

Il y a donc bien de 'exil dans I’asile. Mais I'asile aujourd’hui a cessé d’étre un lieu
d’accueil et de non-pillage. Les dentelles aux fenétres sont comme un asile pour la lumiere.
Les exilées, avec leurs dentelles, percent une fenétre sur I’histoire ravageuse. Quelques
dentelicres d’asile accueillent la lumiere de nos interrogations. Ironie des dentelles elles

filtrent la lumiere aussi bien que des passoires.
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Folie de lexil et exils d la folie 2 — Méme les médecins se sont emparés du lieu :
Iasile est devenu leur royaume. C’est en ce lieu qu’ils exercent la normativité. Et, comme
lont bien montré un certain nombre de travaux portant sur 'art des aliénés, ou sur I’art
brut, I’asile, méme lorsqu’il est voulu par certains, c’est encore par défaut qu’il est choisi.
Il n’est assumé que pour fuir la dictature de la norme qui se trouve a lextérieur, dans le
monde dit normal. Le médecin est un fonctionnaire qui tient son autorité de 'extérieur,
c’est-a-dire du monde normal. 11 sait que la folie est ordinairement déterminée par 'ordre
extérieur et qu’elle est souvent un choix.

Car le choix de la folie est un exil, une fuite, une fagon d’échapper a la pesanteur
centripéte d’un réel oppressant, infamant et normatif. I.’asile maintient une certaine mise
en orbite hors du champ gravitationnel non seulement des maitres et de leur réalité, du
pouvoir des chefs, des sous-chefs et des adeptes de la servitude volontaire, mais encore de
la bassesse de tous les culs terreux (et c’est le plus grand nombre) qui se vautrent dans la
norme comme les porcs dans la soue quotidienne... Engendrée par la norme, la grégarité
exerce le controle et la coercition nécessaires au maintien de la norme pour qu’elle étouffe
Poriginal, le marginal, Partiste, celui dont la force est étrangere — étrange aux yeux des
autres —, celui dont ’énergie créatrice ou 'imagination ne sont pas dans la soumission et
I'alignement. Bref, toutes sortes d’ayatollahs des certitudes et d’experts de convictions
fanatiques — parmi lesquelles celles de la technocratie et de I'ultralibéralisme ne sont ni
les moins empoisonneuses ni les moins mortiféres — se recrutent en nombre pour
atomiser et isoler, pour neutraliser et exiler. Celui qui fuit volontairement est déja en exil. ..

Seul le fou ceuvre dans Iexil de sa folie asilaire. Mais tous les exilés sont emportés

par la vague centrifuge de la folie humaine.
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Car comment échapper a un monde plongé dans la déréliction : I'authentique
dialogue humain a déserté la plupart des pays. Il disparait et s’efface au profit de la
communication marchande et du culte de I'idiotie. Hannah Arendt, qui a vécu lexil et se
définissait comme juive allemande chassée par les nazis, distinguait deux ordres d’existence
du citoyen : celui de I'idion (ce qui lui est propre) et celui du koznon (ce qui est commun). Si
le monde commun n’est plus qu’'un monde de consommateurs alors le langage s’appauvrit
et se sclérose pour ne plus circuler qu’entre des étres livrés a eux-mémes et uniformisés
par leurs désirs consuméristes: ils ne vivent plus que pour commettre les actes
programmés par un monde chaotique, obscéne. Sa morale est cultivée par cette main

invisible aussi résistante peut I'étre le pheenix mythologique qui ressuscite sans fin.

Genéses d’exil et d’asile 2 — Que dire des origines de T'exil ? Et du lien droit
d’asile ? On suppose un certain droit a I'asile quand I’exil est inévitable. Cependant, lorsque
la cause de I'exil est humaine, c’est toujours la violence, la guerre ou la menace de mort qui
nous y condamnent. Rares sont les exils de causes réellement naturelles.

On peut cependant imaginer, éclairés par les progrés concernant les origines des
étres humains, les diasporas climatiques frappant ’homme de Toumai et sa descendance.
Sabelanthropus tchadensis, cest son nom scientifique, est ce nouvel hominidé vieux de
quelques six a sept millions d'années. Lucy est beaucoup plus jeune. Comme
Australopithecus africanus de la grotte de Sterkfontein en Afrique du Sud, elle est I'un des
hominidés de plus de trois millions d'années, le plus complet connu. Entre Toumai et Lucy

il y aurait peut-étre une premiere forme d’exil climatique. ..

40



Toumai signifie « espoir de vie » en langue gorane. A supposer que Toumai soit bien
le membre le plus primitif du groupe des hominidés, proche de la divergence hominidés-
chimpanzés, (hominidés en exil de chimpanzés...) cette découverte pourrait remettre en
cause I'hypothese dite de I'East Side Story selon laquelle les hominidés seraient apparus a
l'est de la Rift Valley. ’homme toujours en exil... y compris de ses origines... Les travaux
récents et les travaux a venir continueront a interroger les origines généalogiques de tous

les exils humains. Une chose est stre : I’exil et ’étre humain sont indissociables.

10.

La cigué de l'extl 2 — Socrate se rendit célebre en préférant la mort a lexil. Lexil
de la mort lui paraissait plus enviable que I'exil chez des étrangers. On pense, qu’en son
temps, I'acceptation de P'exil eat été pour lui une lacheté, un désaveu, une ignominie.
Pourtant nombreux étaient ceux qui, a la fois, lui proposaient I’exil et lui garantissaient un
asile. Cependant, pour ’homme se définissant comme animal politique, accepter la mort
évitait de perdre son humanité ; citoyen libre, il était tenu, a la cité d’Athénes, par un lien
d’amitié, de citoyenneté et d’humanité, que nous avons, aujourd’hui, quelque difficulté a
concevoir clairement. En dehors de la cité, exclu des siens, il serait devenu un barbare, un
simple animal. Or, c’était inconcevable pour ’'homme qui aimait converser avec ses
semblables et dont toute la vie s’était convertie a I'art du dialogue. Socrate ne se prenait ni
pour un dieu ni pour une béte, mais pour un « simple » citoyen : pour cela, il devait mourir
en citoyen et, ainsi, demeurer exemplaire jusqu’a la derniére réplique.

Entre Pexil barbare ou 'animalité errante, c’est donc la mort qui lui servit d’asile.

D’ou, sans doute, 'idée d’asile politique comme premicre forme conséquente et

fragile de I'exil. Notons d’ailleurs que Socrate ne craignait pas le véritable asile ; car il
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espérait bien étre accueilli, dans 'Hadeés, par les ames des dieux et des héros politiques les
plus honorables. Dans ce lieu sacté, il savait que son ame trouverait refuge aupres de ses
semblables, c’est-a-dire aupres de ceux qui accordaient de la valeur aux mots, aux actes et
aux promesses qui les avaient attachés ensembles a la cité autant qu’a eux-mémes. Exil
relatif donc ! puisque lié a la métempsychose.

11 pensait que son ame aurait droit au repos et au calme mérités. Cétait sa pudeur :
honneur et justice.

Pourtant, a y regarder de plus pres, nous devons reconnaitre que cet exil, s’il
respectait le choix de Thomme, était cependant, en amont, lié au divin. Car c’est aussi pour
impiété que fut condamné Socrate. Les premieres formes d’exil nous sont ainsi venues
d’exils divins ou, plus précisément, de ce que les hommes interprétaient sottement des
liens au divin qu’ils pensaient nécessaires. .. Toutes les religions relient ou exilent a 'aune
de Postracisme. La proscription est née de la bétise démocratique et des délires de la piété
qui accompagne les démocraties malades ou dégénérescentes. Et, c’est ce que disait déja si
bien Epicure : « L'impie n'est pas celui qui rejette les dieux de la foule : c'est celui qui
attribue aux dieux ce que leur prétent les opinions de la foule. » La cigué de I’exil a changé

de nom.

11.

Idéologie de l'exil et exils de I'idéologie 2 — Comme I’a bien montré 'auteur de
Surveiller et punir, Iasile, tel que nous le concevons aujourd’hui, est lié a la révolution
bourgeoise industrielle, et il se caractérise par la création rationnelle d’un espace clos,
identique aux prisons. Cet espace était, prioritairement, congu dans le but de débarrasser

de ses scories le nouveau corps social installé au pouvoir. Et, ayant pris pour modeles les
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systemes mécaniques de la montre et de la machine-outil, le corps social ne pouvait
supporter, dans ses engrenages, la présence, dangereuse pour la rentabilité budgétaire de
son bon fonctionnement, de quelques grains de sable dans les rouages huilés de la
mécanique productiviste. I fallait donc purger, et purifier le corps social des empécheurs
de tourner en rond — il faudrait notamment dire de gagner des ronds —, a une époque
ou le Arbeit macht frei n’était pas encore la devise de camps d’extermination mais, déja, le
présupposé axiologique majeur et la belle et ferme perduration d’une certaine idée, venue
avec quelques fabuleux poisons de I'ére chrétienne, du salut humain par le travail.

A I’époque, I'idéologie chrétienne ne permettait pas encore d’imaginer un génocide
plus radical pouvant chercher a éradiquer du corps social tous les inutiles et les parasites
et, singulicrement, les juifs. Dans un premier temps, il fallait retirer de la belle horloge,
tous les grains de sable, et les mettre hors du temps et hors d’état de nuire. Les neutraliser
pour que I'appareil de production ne soit pas grippé ou ralenti. Pour cela, il s’agissait de
trouver un espace chargé de contenir et de neutraliser ceux qui ne respectent pas les
impératifs économiques, ceux qui ne jouent pas le jeu d’une rationalité totalement
préoccupée par une certaine idée du progreés.

Exclusivement permis par le travail rationnel, rendement et rentabilité devaient se
protéger des anormaux, des malades, des fous, et de tous ceux dont les différences, ou les
handicaps, les rendaient incapables d’obéir aux regles du productivisme bourgeois et
capitaliste. Ils allaient enfin étre regroupés en un méme lieu, ou 'on pourrait d’abord les
controler et peut-étre les utiliser autrement. I’homme devenait essentiellement attaché au
travail : seul, et auto-surveillé I'individu atomisé dans la masse est un exilé actif. Il a quitté
la terre de la personne humaine pour celle du travailleur.

En garantissant sa réussite matérielle par le travail, le travailleur devait faire de celui-
ci la condition sine gna non de son enrichissement moral, intellectuel, spirituel, etc., ... et de

son salut. Sa spiritualité s’enchaine au travail pour le bonheur de tous.... Ou, plus
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précisément, pour le bonheur du petit nombre d’« exilenrs » qui s’enrichit du travail exilé et
transforme tout le corps social en systeme panoptique du travail.

Nous pourrions, du coup, nous étonner de la dérive des marxistes qui, quoique
matérialistes pour bien des choix, n’ont pu échapper totalement a cette idéologie néo-
spiritualiste du travail. Les marxistes (presque tous, hélas!) n’ont pas su, ni voulu,
concevoir que cette lecture excessivement positive du travail finissait par s’accompagner
d’une invasion effective de cette activité dans tous les domaines. .. et que cette sacralisation
du travail avait pour contrepartie, a terme, de désacraliser ’homme en le condamnant a
n’étre plus qu’un travailleur, qu’un sujet-objet imbriqué dans la machine a travailler, /animal
laborans par excellence. Une lecture plus attentive et plus respectueuse de Marx aurait
pourtant du les mettre en garde. Mais Marx est malheureusement devenu lalibi d’un
dogmatisme béte et, sur le fond, totalement étranger aux écrits et a Uesprit critique du
philosophe. Les idéaux d’émancipation du communisme théorique ont été détruits par
Pétroitesse de pensée et cette haine féroce de Dlesprit critique desdits marxistes du
« communisme réel » : ’homme y est redevenu un simple moyen aux services de fins
intéressées. Fini la dignité et le respect que le bon vieux Kant avait essayés de fonder, en
permettant 2 ’homme de devenir un étre de liberté et une fin en soi ; et méme si Kant
avait mis en garde contre le risque du travail idiot comme Marx, Kant n’était pas Marx...

Le communisme marxisant n’a pas fait naitre de nouvel humanisme, et il n’a pas
résolu les antagonismes dévoilés entre Thomme et la nature, au contraire, ni entre ’homme
et ’homme. Pire | car s’il y a bien conflit entre I'existence et I'essence, entre 'objectivation
et I'affirmation de soi, entre la liberté et la nécessité, voire entre I'individu et Pespéce, force
est de constater que Marx pensait ’énigme de I’histoire résolue... et c’est I’histoire qui lui
a donné tort. Le sens de lhistoire n’est pas donné a I'avance. Le travail exile 'ceuvre, or

seule Pceuvre est la terre d’asile du vrai travail.
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Sans ceuvre le travail est en exil de lui-méme. Et P'ceuvre est ce lieu ouvert a
I'indétermination ; lieu sans lequel la liberté n’existe pas et dans lequel la liberté se prouve
et s’éprouve ; et jamais personne ne peut savoir a I’'avance ce que peut la liberté !

Dans toutes les sociétés qui ont aliéné parle travail et au travail, le pouvoir souverain
a mis en place un puissant maillage social, avec au centre la prison-usine-entreprise... et
ce n'est plus le pouvoir souverain qui est isolé, mais bien l'individu... en exil de sa propre
humanité et prisonnier d’une certaine misere philosophique. Mais comment renoncer « 4
une situation qui a besoin d'illusions ? ». Une autre vallée de larmes dont P'exil est l'auréole
s'impose aux exilé(e)s. Comment rejeter les chaines de I'idéologie et cueillir des fleurs
vivantes au lieu d’accepter des chaines couvertes de fleurs imaginaires ? La question reste

d’actualité et le retour en puissance des religions exacerbe le questionnement.

12.

Exil mondain et monde d’exil ? — 1.exil est soit volontaire, soit involontaire.
Volontaire il permet, a priori, d’élire asile en un lieu plus sar. 11 fait de exilé un étre proche
du voyageur plutot serein. Involontaire, il signifie que celui qui le subit est expulsé de sa
terre, hors de sa patrie. L’exilé est d’abord, dans son propre pays, mis au ban de la société :
il est banni. Et il lui est bien entendu défendu d’y revenir sous peine d’étre dépouillé de sa
liberté ou de sa vie. Et dans le pays ou il trouve asile il est souvent trés loin de la sérénité
du voyageur. Il lui faut s’intégrer dans une société dont la réception est tres variable, et
fragile, selon les critéres trés aléatoires de lhistoire présente et de la culture dudit pays
d’accueil.

Les formes de P'exil sont polymorphes et on peut en graduer certaines. On pourrait

partir d’un plus bas degré de I'exil, da aux exigences vitales : celui, peut-étre, des premiers
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hommes fuyant certains déserts ou certains lieux inhospitaliers — d’ou sans doute I'idée
d’une nature inégale et d’inégalités de nature selon les lieux. Seule, la sédentarisation des
premiers hommes a pu amener la conscience, non seulement, d’habiter le monde, mais
encore, de le faire sien en s’enracinant a un sol, par le travail de la terre entre autres actvités.

Partant, il pourrait y avoir un plus haut degré de l'exil lorsque celui-ci vient, ou
résulte, de la volonté d’autres hommes. Cela est vrai lorsque des hommes prennent les
biens d’autres hommes, et les chassent des lieux ou ils se sont sédentarisés ; soit, quand la
détermination, pour de multiples raisons, s’est mutée en haine de l'autre et que, du coup,
Pexil extréme se transforme en volonté d’anéantir tous ceux qui en sont frappés en leur
refusant tout asile et toute vie : la Shoah en hébreu signifie I'« anéantissement ». Entamé
par une déportation systématique, I’exil des juifs fut organisé en vue d’une solution finale
cherchant l'extermination de tous. Et si I'exil de Babylone (587-538 av. J.-C.), période
pendant laquelle les Hébreux déportés par Nabuchodonosor II demeurerent exilés a
Babylone, fut considéré comme un chatiment divin, nous sommes passés, hélas, avec
Pextermination de plus de cinq millions de Juifs par les nazis, durant la Seconde Guerre
mondiale, au chatiment proprement humain.

A la mesure divine, répond une démesure humaine. Si I'exil était voulu par dieu, il
était un malheur que les prophétes annongaient depuis longtemps, chatiment divin, c’est
ce qu’en pensait Fzéchiel ; il soutint I'espérance des exilés en la restauration du peuple élu.
Quoi que 'on dise de cette interprétation, elle amena les Israélites a reconsidérer leur
propre signification, en tant que peuple, et a consigner par écrit leurs traditions anciennes.
Elle créa du lien. C’est le coté positif qui envahit 'ombre d’une bréche d’espoir. L’exil relie
les exilés : il est le fil religieux qui tisse le lien. Dans la Genése (12.1) il est écrit : Yahvé dit
a Abram : « Quitte ton pays, ta parenté, et la maison de ton pére, pour le pays que je tindiquerai. Je

ferai de toi un grand penple, je te bénirai, je magnifierai ton nom ; sois une bénédiction !»
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Force est de constater que ce qui est proprement scandaleux dans lexil
contemporain c’est 'exil de certains hommes hors du monde humain. Les camps ont
représenté cela concrétement : une topologie de I'inhumain, un lieu d’asile ou tout est
aliéné, et ’humanité elle-méme en premier lieu : la vie s’y réduit aux formes de la survie.

Mais D’exil est plus terrible encore par ses séquelles. La compulsion de répétition
frappe les peuples qui ont subi 'exil : de victimes ils deviennent parfois bourreaux et
oublient les affres de Iexil subi, ivres qu’ils sont de cruauté démesurée et de délire vengeur.
Le négationnisme, la vengeance, la mauvaise foi et les variantes du déni stratégique hantent

les peuples et les individus ayant subi 'exil. L’exil distille toujours un poison d’oubli.

13.

Exils polymorphes 2 — La question que je me pose maintenant : quel est U'exil le
moins visible et le plus radical de notre temps? La réponse est, hélas, facile: le
progressisme protéiforme et I'aveuglement conjugué que cultivent les idéologies du
progres technique et du libéralisme. Cependant il sera moins évident et plus difficile de
combeattre I'invisibilité et ’hypocrisie familiére de ces puissances idéologiques. Notre exil
moderne est programmé par ces modernistes de tous bords : au nom d’un progres — dont
on sait pourtant depuis Hiroshima et Auschwitz ce qu’il peut faire de ’homme —, ils nous
forcent a quitter la terre des Anciens, celle de notre culture commune, pour avancer a
reculons vers la modernité promise. Comme s’il suffisait d’effacer nos origines, toutes les
traces du chemin parcouru et d’ignorer d’ott nous venons pour étre modernes ! Amnésies
dangereuses pour les jeunes générations, hélas orchestrées des ’école par les technocrates
qui s’occupent de I’école en en méprisant hypocritement les nobles fins. On bourre le

crane des éleves d’une quantité incommensurable d’idioties éphémeres et inutiles. Mais ce
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n’est pas tout. A cette atemporalité, s’ajoutent les aléas rythmiques de la danse forcée vers
la modernité. Une seule danse et un seul leitmotiv pour la marche cadencée : 'option du
nivellement par le bas. Pensée unique, culture unique, économie et politique réduites a
P'unité : solution unique pour des maux devenus semblables. Et ce n’est pas parce que la
vraje culture sera encore le privilege de quelques spécialistes qu’elle ne sera pas
définitivement morte. Les technocrates de la fonction publique ont adhéré depuis
longtemps a lidéologie qu’ils servent sans la reconnaitre : plus ils prétendent éviter
I'idéologie liberticide plus ils en sont les porte-drapeaux ! IIs ont méme réussi a exiler la
seule discipline véritablement critique de I'enseignement et des autres champs de la
connaissance : la philosophie ! Elle est réduite a accompagner la littérature... belle fagon
d’en faire une discipline littéraire, la ou 'enseignement de I’épistémologie faisait d’elle la
reine des sciences ! Pauvre ruse | Mais appauvrissement garanti de tout !

Un peuple qui marche sans la volonté de se souvenir de son passé, sans volonté ni
tradition critique et sans histoire réfléchie, est un peuple d’imbéciles heureux voué au pire
des exils : celui d’une modernité stérile et sans lien. Le monde humain ne peut étre vivant
et effectivement humain que tant qu’il sait y cultiver son histoire et si, dans cette étude,
Pesprit critique y perdure. C’est ce qui permet aux individus de se sentir la partie d’un tout
qui les humanise, a savoir découvrir le lien, entre tradition et action, entre conservation
d’un monde (erreurs comprises — aux deux sens du terme : en en tenant compte et en les
analysant objectivement) et création de la nouveauté. Si 'on ne veut pas que les hommes
solent pris par le tourbillon d’une modernité idiote qui leur échappe de plus en plus, il faut
qu’ils puissent encore méditer les lecons des anciens et les méditer librement. Si 'on veut
une authentique modernité il faut que les enfants d’aujourd’hui puissent accéder a
l'autonomie et, pour ce faire, il faut qu’ils disposent de la culture nécessaire. Nous devons
leur permettre de s’approprier les outils de la pensée libre. Au lieu d'étendre I'aptitude

intellectuelle et critique de la jeunesse qui nous est confiée, et de la former en vue d'une
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connaissance personnelle future, dans sa maturité, on dupe les enfants et les adolescents
d’aujourd’hui avec une éducation utilitariste et une culture prétendument achevée,
imaginée pour elle par technocrates hypocrites et traitres, au service des impératifs de
rentabilité marchande et des illusions de connaissance. Elle ne vaut comme bon argent
qu'en un certain lieu et parmi certaines gens, mais elle est partout ailleurs, pour la vraie vie
totalement démonétisée. Comme s’il n’y avait plus de vie que celle de ’économie.

On n’apprend pas a vivre comme on apprend des théoréemes mathématiques. Kant,
dans une annonce du programme de ses lecons pour le semestre d’hiver de 1765-1766,
outre le rappel célebre selon lequel « on n’apprend pas la philosophie mais on « apprend a
philosopher », précisait la méthode de cet enseignement en ces termes : « La méthode spécifique
de l'enseignement en Philosophie est zététique, comme la nommaient quelgues Anciens (de dzétein,
rechercher), c'est-a-dire qu'elle est une méthode de recherche, ef ce ne peut étre que dans une raison déja
excercée qu'elle  devient en  certains  domaines dogmatique, cest-a-dire dérisoire. » Nous,
irrespectueux, nous sommes devenus les dogmatiques professant le primat de I’économie
sur la vie.

Il se pourrait bien dés lors que, contre le dogmatisme ambiant et ses apotres
dérisoires et dangereusement funestes, la fonction de I’école ne soit pas d’étre distrayante,
ludique, ou branchée sur I'entreprise. Le role de I’école est de respecter la vie a venir et
P'avenir de nos enfants et de préserver un asile moral et intellectuel a I'intérieur duquel la
jeunesse d’aujourd’hui peut former son esprit a cette autonomie. Seule celle-ci leur
permettra de choisir le monde qu’elle voudra élire sien, y compris si ce monde ne
ressemble, en rien, a celui que nous avons érigé et que nous transmettons sans vergogne :
comme si la seule tradition acceptable était celle de 'entétement aveugle. Mais rappelez-
vous la lecon de Vigny, dans La mort du Loup

« A voir ce que P'on fut sur terre et ce qu'on laisse,

Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse. »
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Autres exils : celui des romantiques et celui des égoistes. Les deux ne sont pas
incompatibles. L’histoire I’a, par malheur, prouvé maintes fois !

Protée peut aussi changer son rire... il est philosophe a sa fagon !

14.

Héritages d’extls 2 — Quelle indécence nous donne le droit d’étre a ce point
bouffis d’orgueil ? A la vue du monde que nous transmettons a nos enfants, compte tenu
de ce que nous avons laissé faire, de ce que nous avons fait et de ce que nous n’avons pas
eu le courage d’empécher... un peu de modestie serait bienvenue.

On ne comprend ’homme qu’en le suivant a la trace. Et dans les traces que nous
laissons certaines sont indélébiles et, proprement, 'ceuvre de débiles mentaux. Inutile de
gémir et de pleurer, encore moins de prier tout cela n’a jamais cessé d’orner, inutilement,
la lacheté continue de ’'homme incapable de penser et d’assumer son devoir, celui de
transmettre un monde vivable a ses enfants : un monde dans lequel ils puissent a la fois et
vivre pleinement et changer encore de monde.

Que la mort des idéologies ait pu étre une bonne chose, soit ! Si cela nous permet
de repenser notre monde avec un minimum d’esprit critique. Car il n’y a pas pire idéologie
que celle qui prétend ne pas en avoir ou ne pas en étre une, en échappant illusoirement a
toutes les autres, parce que toutes seraient mauvaises... et qui, pour ce faire, pour
maintenir le privilége d’'une pensée unique, d’un prét-a-porter de la pensée, voudrait
couper définitivement le lien avec le passé. Or seul le passé nous permet de comprendre
la logique des idées et les inférences qu’elles ont provoquées, de fagon complexe, tout au

long de TIhistoire des hommes et de leurs idéaux. Dans la dialectique du maitre et de

50



Pesclave, les professeurs de philosophie apprennent a leurs éleves que 'esclave a gagné
son salut par le travail. Exilé de la vie, par crainte de la mort il choisit de se condamner a
la servitude. Mais il retrouve la vie, ou une autre vie, dans I’asile du travail. Cela serait
parfait si, une fois devenu maitre a la place du maitre, il n’avait élu le travail lui-méme
comme asile nécessaire au maintien de sa condition : un asile de fous ou I'argent dicte sa
loi ; un asile ou la logique de consommation entrave tout et, en premier chef, la nécessité
pour P’homme de s’offrir le temps qu’il convient de prendre, pour penser librement et
murir ses décisions a 'aune de parameétres autres que ceux du processus vital. Vivre et
survivre ne se déclinent pas de la méme fagon et toute survie est, a la fois, asile et exil

confondus !

15.

Mobiles et motifs de l'extl 2 — Pourquoi exile-t-on ? Une réponse parmi d’autres :
parce que la diversité de certains individus n’est plus admise par la force au pouvoir. Or,
méme en démocratie, accedent au pouvoir ceux qui veulent P'uniformisation d’un systéme
sur le modele qu’ils incarnent. Inutile de dire que ce modéle est pour eux, le meilleur et le
seul acceptable. Le débat démocratique n’est qu’un alibi pour se maintenir au pouvoir, ou,
plus précisément, c’est un faux débat orchestré par ceux qui veulent se réserver les
privileges, par 'exercice du pouvoir, d’un asile doré pour privilégiés. Cette caste de sbires
et de courtisans forme 'oligarchie : je dis bien oligarchie | Car, n’en déplaise a tous les
hypocrites qui sont installés au pouvoir par le cumul des mandats et la confiscation de la
démocratie, nous dépendons bien d’un régime politique dans lequel la souveraineté
appartient a un petit groupe de personnes, a une classe restreinte et privilégiée de nantis :

oligarkhia en grec signifie le « commandement de quelques-uns ». Mais le grec n’est plus a
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la mode dans nos écoles démocratiques, ...devinez pourquoi! S en plus on glisse de
Poligarchie a la timarchie ou timocratie | quels sont ceux qui ont appris a I’école le sens de
ces mots (maux): un gouvernement dans lequel les plus riches occupent toutes les
fonctions... ¢a ne parle donc a personne ?

Tout pouvoir exerce I’exil sous une forme ou sous une autre. Obliger et contraindre
a Iexil est une preuve de puissance. Dépouiller une femme ou un homme de sa singularité
individuelle et de sa ressemblance avec une altérité refusée — la fratrie, Pethnie ou le
groupe auquel on lidentifie en 'y réduisant — c’est la meilleure fagon de lexiler de la
richesse et de la diversité humaines. En d’autres termes Datteinte, a travers chaque étre
humain, est double. En condamnant a I’exil, les puissants ceuvrent a la mort de la pluralité
humaine. Ils visent le triomphe de I'uniformité autour d’une axiologie qui sous-tend et
motive leurs actes.

Chacun sait que les événements libres et les hommes libres obéissent aux lois de la
variété. L’uniformisation et le nivellement qui découlent du pouvoir des exzleurs, sont
autant d’entraves a la vraie liberté. Il n’y a de liberté que par et dans la pluralité humaine.
La croissance de I’enfant liberté dépend de 'augmentation du jeu de ses variétés et de ses
variations. Les tenants des idéologies liberticides défendent toujours l’assassinat des
libertés présentes au profit d’indiscutables et immenses libérations futures.... Mais toutes
les applications factuelles du libéralisme sont aussi mortiferes que celles des autres
«ismes » que condamnent les libéraux, au nom de leur idéologie mortifere, les libéraux.
Cela aussi deux siecles d’histoire récente le prouvent indiscutablement, a Iéchelle

planétaire... si 'on enseigne encore l'histoire dans une optique critique.

Lorsque Péguy affirmait, en bon socialiste utopiste, que la révolution sociale

affranchirait les hommes des servitudes économiques, c’était déja une utopie. Quand il
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rajoutait que du coup les hommes éclateraient « en variétés inattendues » c’était la cerise
sur le gateau.

La vraie misere est toujours d’abord intellectuelle. Le véritable exil itou. A
I’évidence, les « variétés inattendues » sont tout juste celles des formes de I'exil. On oublie
que le déterminisme ne peut faire I’économie d’une histoire ou I'on doit enquéter sur les
motifs et les mobiles réels... pour donner a Ihistoire une dignité épistémologique. Les
exileurs de I'histoire et de la philosophie savent ce qu’ils font : tuer dans I'ceuf 'avénement

de Pesprit critique !

16.

Exil spirituel 2 —I1’auteur qui a le mieux traité de l'exil de facon laique est
évidemment Camus. Et, méme si ses détracteurs le surnommaient du quolibet de « saint
laique », 'approche laique n’en est pas moins religieuse, au sens ou elle témoigne encore
d’une belle volonté de relier les hommes. Mais comment, avec quoi ? A Iaide d’une juste
mesure visée entre deux exces tragiques : les défauts assassins du communisme d’une part
et les tares non moins criminelles du capitalisme de son époque, d’autre part.

L ’Homme révolté qu’était Camus a eu raison a la fois contre la vindicte des progressistes
libéranx et de leurs théoriciens et contre la mauvaise foi des #néo-marxistes plus ou moins
sclérosés pour ne pas dire sclérosants de son époque — c’est I’histoire qui donne raison au
solitaire. Dommage que ceux qui ont dénié toute valeur philosophique a ce texte ne
puissent le relire aujourd’hui pour en saisir Pincroyable modernité... A Popposé d’une idée

recue, la modernité prend parfois du temps ! « C’est a voir les étres sous leur vraie lumiére
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qu’un jour ou l'autre nous prend 'envie de les larguer. »* C’est ce qu’affirme le pocte, exilé
en Italie, pour écrire loin des apparatchiks : une technique de I'exil est toujours nécessaire
pour penser librement...

Avec le recul, dont ne peuvent se passer les adeptes de la dialectique historique, la
pertinence politique apparait avoir été du coté de Camus plus que du coté de Simone de
Beauvoir ou du prétentieux Sartre. Ses engagements réels et courageux pour les Kabyles,
les anarchistes et antifranquistes, les communistes grecs, étaient moins spectaculaires que
la vente de la Cause du peuple, en mai 68, a la sortie des usines Renault, certes.... Il faut
croire que la sagesse de Camus tient en cela: que sa « morale » se passe de théorie
révolutionnaire et surtout d’une théorie dont on peut mesurer aprés coup — comme pour
Sartre et bon nombre d’intellectuels bourgeois du marxisme frangais, grands donneurs de
lecons et capables des plus ignobles mépris a I’égard des autres penseurs —, dans la praxis
comme dans le réel effectif de leur histoire, toute I'indécence, 'impudeur et le manque de
lucidité. Avec le temps se révelent leurs faux humanismes, leurs dénis d’humanité et les
aveuglements ou les refus de voir le réel en dehors de leurs lunettes d’intellos aveuglés
longtemps pour avoir chaussé celles des soudeurs marxistes. L’exil n’est pas étranger a la

réflexion lucide et généreuse. L’étranger révele nos parts d’exil.

17.

« L’extl et le royaume » 2 — Decs le titre de cet ouvrage de Camus nous avons les
deux faces exile et asile : exil de I'exil et asile du royaume. Mais quel royaume ? Est-ce celui

que 'on quitte pour fuir un régime de servitude ? Ou celui que 'on espere atteindre apres

3 Léo Ferré, Technique de I’exil, in Testament Phonographe, Plasma
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Pexil, a 'image de P'espoir messianique entretenu en exil, pour les juifs, d’un royaume
judéen restauré sous 'autorité d’un dieu qui pardonne définitivement ? L’exil est toujours
lié a la faute ou, pour le moins, a I'idée de la faute. En effet, dans « La Femme adultére »
Janine ne trompe pas son mari. C’est une compagne qui vit du besoin que son mari a d’elle.
Besoin qu’elle raméne a ce délire qui pousse les hommes, avec V'« air commmn de ces fous qui
se camouflent sous des airs de raison » a se jeter « désespérément vers un corps de femme pour y enfouir,
sans désir, ce que la solitude et la nuit lenr montrent d’effrayant ». Pas d’exil sans désir. Seulement
un désir de fuir toute cette lassitude des gestes que 'on fait sans amour et sans désir, par
habitude ou par besoin. Double exil donc ! puisqu’il s’agit de quitter Pobscurité que révele
tot ou tard une lumicre a venir. Janine accompagne son mari, Marcel, qui voyage pour
affaires dans le désert algérien. Il vend des tissus. Leur vie s’est jusqu’a présent déroulée
paisiblement. Mais quand, par une nuit de touffeur, elle quitte le lit conjugal pour respirer
seule la fraicheur enivrante du ciel étoilé... commence la premiere infidélité. Exilée au sein
de son couple, Janine conquiert, comme tant de femmes, une libération éphémeére en
communiant avec le ciel étoilé. Alors cette communion donne aussi la mesure de 'asile
quotidien qu’elle vit ; car elle ressent aprés coup le méme remords qu’un adultere. Il y a
des exils et des royaumes qui échappent a la masculinité... N’en déplaise aux hommes qui
croient posséder les femmes comme on posséde une terre a labourer. Toutes les

appropriations engendrent des exils et des réflexes asilaires.
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La Poétique des Exilées :

Contr’'Un et Contree

Partie 3

Les joies de l'exil 2 — 1l n’y a pas que des exils négatifs. La lucidité, par exemple,
est un exil difficile a construire, et plus difficile encore a entretenir. Pour la maintenir en
forme, l'intelligence qui entraine a, elle aussi, besoin de son vestiaire et de sa douche.
Cependant I'intelligence, a son tour, exige des exils spécifiques, de premiere nécessité. Elle
n’est que le fil du collier. Or, sans exils volontaires, il n’y a plus de pierres précieuses et,
finalement, avec ses pacotilles, le collier se transforme usuellement en laisse : et nous voila
tenus, dressés et promenés par les mains d’illusionnistes professionnels. Ce qui fait en

réalité la joie de l'exil c’est ce lien, cette courroie qui s’enrichit d’autres roches, d’autres




mati¢res d’autres femmes, d’autres hommes et, a terme, dépayse. Seul le lien de Desprit
libre permet la communion avec soi-méme et les autres. La suspension des jugements de
valeur, leur mise entre parenthéses, nous n’y parvenons que par cet effort : s’isoler de la
glue collective pour revenir au Réel. Et le Réel ne se saisit qu’en en acceptant le chemin :
hors de soi, dans le Monde — qui n’est pas le meilleur des mondes possibles mais qui est
le monde Réel — la ou la vérité n’obéit a personne et n’est que ce qu’elle est : le Monde
Réel fait de tant d’absurdités de mensonges et de choses factices. De faux exils aussi et de

faux asiles !

Amour de U'exil 2 — Dans certains cas I'exil devient une porte de secours. Clest
une fagon d’échapper a I'incendie que la bétise pyromane introduit dans la proximité des
autres. Si nous pouvions voir les étres que nous croyons aimer — parce que nous avons
besoin d’amour —, sous leur vraie lumicre, nous reprendrions les chemins de Iexil avec
une joie ravageuse. Malheureusement, quand nous les reprenons, ils ne sont plus qu’une

ligne de fuite.

Exil privé et exil public 2 — Bien réfléchir c’est, d’abord, bien s’exiler. C’est-a-dire
a portée de conscience critique. Cette sagesse de vie qui peut prétendre momentanément

au « lathé biosas » des philosophes, est souvent indispensable. Elle aide a supporter le regard
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dévastateur des nantis de certitudes que rien n’altére jamais, hormis I’écho acide et souvent
pestilentiel de leurs vapeurs narcissiques.

Cette vieille exhortation d'Epicure au philosophe, « vis caché », n’a rien a voir avec
de la sagesse, encore moins de la prudence. C’est une question de bon sens naturel. La
pensée est une activité qui nécessite le retrait, U'invisibilité nécessaire a la vraie réflexion, la
non-publicité. Le besoin d'apparaitre ou 'impulsion, méme limitée, 2 communiquer aux
autres est déja une redescente — ou une remontée, c’est selon — aupres des hommes et
de leur intarissable commerce d’opinions.

A noter que certains philosophes ont, hélas, I'art d’apparaitre en fonction des
périodes de soldes. Ils obéissent aux campagnes publicitaires et n’ont plus aucune utilité
publique. IlIs encombrent I'espace public de leurs petits déchets, parce qu’ils écrivent
beaucoup : ils confessent avec un air d’impénétrable profondeur quelques leurres
idéologiques ! Ils confondent volontiers populaire, ou populariser, avec populisme et
populace ; et ils oublient sciemment le respect da au peuple ! Par contre ils n’oublient pas
de passer a la caisse... Chez eux Pexil est intéressé et bien défiscalisé !

Ils entravent la publicité a laquelle devraient avoir droit les vrais philosophes et sont

responsables de leur exil.

Poésie de I'exil 2 —1.exil du pocte pourrait avoir une allure d’offertoire, si la vanité
du verbe n’était son pain quotidien. Quant au vin, c’est la grande mis¢re métaphorique du
langage lui-méme : cette vigne et ce terroir, le pocte les cultive dans Iespoir d’une

inoubliable vendange. La langue du pocte sollicite un millésime d’indépendance.
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Qui peut ignorer que le miracle cenologique n’est pas le méme, forcément, lorsqu’on
cultive dans les terres du Minervois des Graves ou a Pomerol ? Or il est des terres de
miracles oubliées, et d’autres encore inconnues.

Mes vignes de langue vive sont bien ancrées dans 'argilo-calcaire du kimméridgien,
a Bélaye en Quercy. C’est de la, qu'avant le phylloxéra, partait le vin des tsars pour la
Russie, quand les bordelais — précocement vendus aux anglais —, ces spécialistes du
commerce du bois d’ébene, ne pirataient pas les cargaisons.

Aujourd’hui, la poésie connait son ere phylloxérienne et ses grands chateaux sont
tenus par d’étranges citadins qui font feu de tout bois et vieillissent leur vin dans de
mauvais fats. La Boétie, qui s’y connaissait en bordelais, appelait cette forme d’exil
mondain « la servitude volontaire ». Exil rime avec péril !

Les vrais poctes sont toujours des révoltés qui écrivent leur Contrun.

Y a-t-il des exilés de Uintérieur 2 — Le pocte se veut oblatif dans chacune de ses
pricres : du coup, son exil est peuplé du monde. L’exil est un miroir et le pocte y cherche
la trace de sa littérature. 1l la voudrait plus belle que les voyelles de Rimbaud, toute en
oblation.

Hélas | Quand il s’éveille, car le sommeil est aussi une sorte d’exil de soi et des autres,
c’est le monde qui s’est donné a lui et il n’a donné au monde qu’un recueil de chansons.

Privé de sa langue, un peuple entier perd sa poésie et sa raison d’étre. Garder sa
langue, la maitriser, enrichir, Paimer et en jouer: c’est la seule fagon de rendre a la
spiritualité la liberté dont elle a besoin ; car seule la langue permet de dominer les terres de

la pensée.
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Toutefois, la bétise fait ’lhomme et elle le ronge quand on réussit a Pacculturer !

La poésie est une Matrie nouvelle : objet féminin toujours si lointain et si proche
tant elle est cette langue en acte qui materne et renouvelle la quéte des sacralités, sans
jamais cesser de mettre au monde.

C’est par ce travail amoureux de la langue et sur la langue — travail amoureux tout
aussi ambigu que les autres formes de 'amour : oblatif et captatif — que le pocte et la
sculptrice se ressemblent : les colons méprisent toujours les fonctions vernaculaires (les
mots de tous les jours, le parler du peuple) et ils imposent sans concessions leurs codes
véhiculaires (la langue des échanges et des exodes qui conduisent a la ville ou a sa
périphérie) ; ils maitrisent également la fonction référentielle (une seule culture devient
centrale et les autres modes, les autres cultures, les autres facons d’étre, de penser, de se
vetir, de manger et de vivre sont lentement étouffées et jugulées). Néanmoins, les colons
ont toujours du mal a détruire la fonction mythique (celle qui renvoie aux topiques d’une
terre spirituelle ancrée dans une histoire et dans I'épais tissu traditionnel des liens et des
fonctions symboliques). Or, c’est sur ce terrain que le poete reconquiert I'identité exilée.
En préservant sa langue par I'exercice poétique, il préserve son identité culturelle. Mais
c’est un combat difficile car la langue régionalisée devient inusitée et purement folklorique.
Elle finit par étre méprisée inconsciemment par les enfants qui oublient.

Pourtant, seule la poésie et art en général peuvent nous préserver de finir en « exilés
de Pintérieur ». Car les nouvelles formes d’acculturation nous touchent a 'intérieur méme
de nos iles. Il faut étre aveugle pour continuer a se prendre pour le sel de la terre quand
tout le sel se dilue dans le vent des vanités extérieures.

Par bonheur, le pocte ne rend pas les armes. Abdiquer ? Jamais | Sa langue est une
fabrique de munitions : pas seulement pour les indignations ; sa langue nourrit 'ame de
ses révoltes, des coléres partagées et, aussi, des insoumissions. Par bonheur, le pocte ne

s’exile pas totalement : il s’absente, seulement, pour préserver la richesse de son écriture
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et il refuse viscéralement de demeurer souder aux égarements des autres. Les dentelles de

la sculptrice sont un vétement mythique et symbolique : habit des dessoudenses.

Exil et son écho 2 — C’est la dentelle des vers | [’exil est un tableau dans la nuit,
comme un miroir sans tain. Les voyants sont ainsi condamnés au néant quand il n’y a rien
a voir. Imaginez le comble de nos aventures de voyance, quand il n’y a plus que les autres
pour nous voir et nous donner a étre. Voila pourquoi I'enfant a peur du noir.

Nous sommes restés enfants chaque fois que les départs nous font peur. Nous
appréhendons la nuit, autant pour le tableau de notre mémoire que pour le miroir de notre
ame. Nous craignons que les mots ne s’éveillent sans paroles et sans échos !

I n’y a que les poctes pour ne pas craindre I'exil d’eux-mémes parce qu’ils vont avec
leurs lampes de réveurs, comme Diogene, dans I'intimité nocturne des autres. C’est un
retour a la quéte d’un peu d’humanité. Quéte, enquéte et pas conquéte ! Le retour d’exil
est un retour sans nostalgie | L’exil les grandit et embellit leur écriture d’'une générosité

nouvelle.

Dialectique de U'exil 2 — 1.exil nous relie a la mort : sur la scene du grand théatre
de la vie, les départs sont toujours des répétitions d’une mort annoncée, sans chroniqueur.
La tragédie ne vieillit pas ! Le drame lyrique et la comédie humaine sont des praticables en

guise de paravents. La tragédie de I'exil y est plus ou moins bien dissimulée. Pour se
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protéger des courants aléatoires de la vie on divertit : chasser ennui est une activité a plein
temps. Mais 'ennui est en exil lui aussi. Seuls les artistes ne craignent pas 'ennui...
L’ennui dialectise Pexil et I’asile. Il les dépasse rarement, les confond souvent et les
inverse par malheur. Puis il les entretient, parfois, par habitude, dans une étrange confusion
de haine et d’amour. Les contradictions ne sont pas toujours faites pour étre dépassées et

celles de l'exil sont toujours par-dela le dépassement ; car I'exil est un dépassement en soi.

Exils politiques 2 — Pour les exils politiques, la panoplie de I’exil est sans limite et
d’une rare complexité : perte du lien, abolition du lieu terrestre, et désertification. Le désert
des hommes est le pire des déserts. Si, pour le pouvoir qui condamne a lexil, la
confiscation de I’habitat est une arme convenue, plus insidieuse encore est celle de
l'atteinte au langage. Elle s’effectue par 'effacement programmé de la langue. La langue
maternelle est la racine des étres humains et le cceur de la parenté. Méme sur une terre
hostile, on s’accroche 2 la terre habitable comme une mauvaise herbe s’accroche a la roche
ou comme un enfant s’agrippe a sa mére | La perte de la langue maternelle vous transforme
en mauvaise herbe et, puisque qu’elle est contrainte systématiquement a U'exil, la langue
qui perd son foyer demeure condamnée a périr plus ou moins vite. Les chants des exilé(e)s

en sont autant de fossiles... et souvent des chants de détresse et de nostalgie.

Il y a toujours pres des foyers d’exil une odeur de mort et de charogne. Et les bris
de 'ame, tombés sur les terres d’exils, comme les dents de Cadmos, y ruminent une chair

a mastiquer pour de futures dents de guerriers ou de bourreaux.
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Temporalité d’exil 2 — On pourrait croire que les exilé(e)s vivent dans la mémoire
mais c’est une erreur. Car, pour vivre dans la mémoire, il faut encore appartenir au temps
humain. En réalité, les exilé(e)s n’ont plus que la chronologie des survies. Le temps y est
présent absent. Il faudrait dire présent ab-sens i.e. privation de sens : les exilé(e)s ont une
perception présente de leur néantisation, de cette perte de sens que contient leur présent

ab-sens.

Saint Augustin définissait une trilogie temporelle. Les trois temps sont liés au
présent : le présent-passé, porteur de mémoire; le présent-présent, acteur vif des
perceptions ; et le présent-futur, agitateur de projets, d’espérance et d’attentes. Certain(e)s
exilé(e)s ne vivent plus que dans la mémoire : leur vie est un fruit pourri que ronge le ver
des souvenirs. D’autres ne vivent qu’au présent : leur vie est réduite a la survie et obéit aux
urgences du métabolisme de base. D’autres encore n’habitent plus que des utopies et des
hors temps : certaines de ces utopies sont teintées a I’avance du sang de la vengeance tandis

que plusieurs bralent sans fin du regard supplicié de leurs enfants qui embrase 'horizon.

Ce qui demeure proprement scandaleux c’est que ce sont toujours les exilées, qui
subissent majoritairement I’horreur de l'exil. Non seulement, elles sont les premicres
victimes des stratégies et des affres de I’exil mais encore, comme une éternelle passion

patristique, elles la subissent dans toute sa temporelle et infernale trinité.
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10.

Vulgarité d’exil 2 — . Y a-t-il, du coté des hommes qui se targuent d’esprit, une
étonnante indigence d’exilés ? Oui, parfois, quand on leur demande de retirer leur masque :
les prétendument philosophes ! et plus particulicrement les professeurs de philosophie !
Le manque de modestie et une certaine impudeur les poussent a se prendre pour des
penseurs. Ils ont, alors, cette insoutenable et arrogante prétention du surplomb. Ce qui
leur donne lallure particuliere des manipulateurs d’échelles. Du haut de celles-ci, ils
s’enorgueillissent de parler de tout, contemplent, jugent et critiquent toute I'agitation
mondaine... des vulgaires d’en bas.

Cependant, s’ils levaient la téte et perdaient, quelques instants, cet art facétieux des
surplombs dans lequel ils excellent, ils verraient, au-dessus d’eux, sur d’autres échelles, plus
solides, moins bancales et bien plus hautes, des bouquets de sourires : ceux des spécialistes
et des vrais penseurs. Ils pourraient y lire, en herméneutes distingués, toutes les nuances
de I’ironie, de 'humour et de la candeut.

Peut-étre, dés lors, s’ils étaient un peu plus philosophes que professeurs de
philosophie, s’autoriseraient-ils un zeste de modestie et quelque retour attentif aux exils
curatifs... dans la pensée des autres et des simples gens.

Pourquoi voudriez-vous qu’une femme ou un homme soit en exil forcé chez son
semblable ?

Des lambeaux d’exil pour les insulaires de I’égotisme ! Rien de plus dangereux que
cette facon de s’acculturer en se privant des autres continents de la pluralité et de la
diversité. Le mépris des autres finit toujours par attirer les charognards de nos hivers : une
neige brune et ensanglantée étant sa peste sur les sols du repli. Misere de I'insularité | Et

misere de son orgueil !
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11.

Exils familiers 2 — 1. ennui est-il un exil ? Oui, si 'on ne peut satisfaire ou déjouer

le manque qui I'a provoqué. Sinon ce n’est qu’un exil domestique.

12.

L’art des extls domestiques 2 — 1.’¢éparpillement égotiste est frappé d’incontinence
dans la quéte des petits plaisirs et des menues occupations du quotidien. Cette tyrannie
choisie qui consiste a emplir son ame de petits et vulgaires plaisirs nous rend idiots a
souhait. Si bien orchestrée et rentabilisée par le consumérisme ambiant, I'infinité de ces
« petits et vulgaires plaisirs » se change miraculeusement, pour nos ames sans spiritualité,
en une myriade étoilée d’idéalités dans laquelle les yeux du désir se noient comme dans
une voute céleste. Ce sont nos Noces de Cana a nous car nos dieux aussi sont
consuméristes. Une facon comme une autre de ne pas voir les ravages des exils
d’humanismes aliénés ou sacrifiés. L’art nouveau de la théologie négative : pas I'indicible,

le négationnisme ! ’homme et la femme reniés et déniés !

13.

L'exil du refus : une gymnastique quotidienne pour garder lesprit souple. Une

Contrée.
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14.

Soliloque d’un exilé volontaive ? — Depuis l'enfance, par réflexe contre le
stalinisme paternel, je me méfie toujours de la grégarité, y compris celle de la clique des
soi-disant anti-grégaires et du camouflage sophistiqué de leurs partisans et francs-tireurs.
Je me méfie toujours des hardes qui vous dictent les tactiques de I'exil. Ce n’est pas parce
que vous dites « non » que je vous estime.

Je ne suis pas non plus tenté de dire « oui » parce que vous dites « non » | Pas de
snobisme : non au solipsisme !

Il me faut ma pointure a moi de #on et de oui, c’est ma faiblesse mais c’est aussi ma
force. Au fond, I'exil de la sagesse se tient la, librement : fuir le groupe, les clans, les bandes,
la coterie, la camarilla et la caste. Ne pas chercher a persuader, ni a convaincre, simplement
partager, échanger respectucusement.

Fuir aussi tous ceux qui systématisent cela et se font une régle de fuir pour fuir. Mais
comment échapper aux nombrenx ?

Il faut apprendre a rester simple, authentique et, surtout, a rester fidéle aux désirs
de nos premicres libertés autonomes. Vous savez bien ! quand on n’appartenait encore,
méme naives, qu’a des espérances affranchies et libératoires... Et surtout apprendre a agir,
avec énergie, pour préserver en soi plusieurs terres d’asile. Des espaces qui sauront
accueillir la pluralité et la diversité de tous ceux qui ont su risquer un peu d’autonomie,
d’indépendance et de générosité, pour penser et partager sérieusement et sans servitude,

tous nos cargos d’idées clandestines sur 'océan du devenir.
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15.

Performance 2 — Quand je vous ressemble trop je m’exile aussi de moi-méme...
histoire que le cuivre de mes entrailles ne s’éveille pas systématiquement clairon. Je préfere
le solo d’un saxophone baryton aux airs des fanfares, méme quand elles sont, soi-disant,

festives. J’ai une certaine idée de la féte qui n’a rien a voir avec les fétes de Bayonne.

16.

Exil inconscient et inconscient exilé 2 — 1.’inconscient est-il un exil ? I’inconscient
est en réalité un vaste foutoir aussi glauque et hadal que certains de nos abysses marins.
L’immensité océanique favorise cette dérive conceptuelle et analogique de I'inconscient.

Pour ce grand pollueur incivique qu’est ’homme, elle en autorise aussi, a la fois,
lattitude et la représentation. L’inconscient est une vraie décharge psychique. Chaque
théoricien y exile le cours de certaines de ses actions, ses résidus de fantasmes et ses
fantasmes d’emprunt, ses ersatz libidinaux, ses axiologies du désir et ses désirs
axiologiques.... Sans oublier nos icebergs de représentations traumatisantes — plus ou
moins bien refoulées et résiduelles — pour la partie invisible et le c6té épiphénoménal de
la partie visible.

Draucuns le per¢oivent comme un bordel, d’autres comme une maison close. Mais
certains, comme bon nombre de psychanalystes maqués par la masculinité, n’y voient
qu’une orthodoxe maison de tolérance. I’exil serait une meére-maquerelle ? Pauvre Matrie !
On n’a jamais que les métaphores qu’on mérite pour nos petits exils psychanalytico-

savants.
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17.

Alibis d’exil 2 — 1’image de liceberg est 'un des poncifs classiques illustrant la
représentation que I'on s’invente du rapport convenu entre la conscience et 'inconscient.
La partie immergée de liceberg traumatique n’intéresse que les plongeurs en apnée et
quelques nostalgiques de la Calypso. Mais, si dans les gourbis de la parenté postmoderne
on ne sait plus qui a les épaules assez larges pour tenter — ou supporter — d’autres visions,
d’autres paradigmes, on admet presque toujours que madame libido demeure I’hétesse, ou
la dame patronnesse, de ce sacré repaire d’exilé(e)s qu’est inconscient. Vous avez dit re-
paire ou re-pere ? Madame mere se rie (mercerie) et se tait | Aux fanons de la mémoire se

dévore le krill des petites lachetés.

18.

Résumé de Uexil 2 — 1exil : c’est quand on n’est plus la concession de personne !

A peine de soi-méme.

19.

L’art de I'exil 2 — 1.a poésie, pas plus. Mais pas moins ! Et pourquoi la poésie me

direz-vous et le pocte répond simplement : « comment voudriez-vous étre sans habiter » ?

La personne ne peut vous déposséder.
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20.

Sculpture de l'exil 2 — La sculpture est une poésie qui cherche asile, pour ses
produits de T'esprit et ses voyages imaginaires, dans 'exil de la matiere. Parfois c’est

Pinverse.

21.

Denteliére exilée, denteliére d’Extlées 2 — 1.a sculptrice n’est jamais seule. Elle a
déja pétri la terre d’exil.

Elle a aussi, depuis longtemps, repéré, tutoyé et cumulé les pierres transfigurées de
Pexil : les vraies, comme les imaginaires. Les soliloques des figures de I'exil, elle les entend,
elle les écoute et leur répond, du bout de ses dix doigts, a pleines mains. A Elche, 2 Saint-
Sernin, dans un cloitre, sur le porche de Moissac, ou ailleurs, comme au bord du chemin
de Jonan sous la masse d’un casseur de pierre, toutes les pierres lui ont déja parlé. Elle
engrange leurs paroles et leur répond, dans sa langue aux doigts légers. Oui, la sculpture
est un dialogue sans cesse repris, depuis le premier éclat de pierre, révélant quelque
involontaire beauté de fougeres pétrifiées, jusqu’au dernier coup de ciseau, céleste et
appliqué, sur une gargouille barbare ou sur la Galatée calcaire d’un lendemain révé.

L écrivain et le pocte appréhendent le temps diversement. Quelque chose les fait
frémir dans la fugacité diachronique de la langue. Et, quand ils se soumettent aux
horizontalités du siecle, la synchronie les étourdit. Ils veulent étre en avance, mais la

mati¢re de leurs vers, et de leur prose, se dilue et se diluera de plus en plus vite. La
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sculptrice est patiente. La maticre qu’elle tutoie est presque toujours intemporelle : elle
vient de si loin et de si pres puisque des siecles de matiéres roulent sans cesse sous nos
pas. Si Pécrivain ou le pocte sont condamnés aux exils ravageurs du langage, la sculptrice
n’est jamais seule : elle dialogue d’abord avec la pierre, la terre, le bois, le fer, le platre et
les tissus. Et ni la pierre, ni le fer, ni la terre n’ont tout a fait 'age des hommes : ils ont
juste 'age d’un passage, d’'une mise en forme et d’une croyance, d’un pied marcheur. Les
tissus, métamorphosés en habits, n’échappent pas a la regle. Ils ont I’age du mystere de ce
qui dure et, a travers les siecles, le poids terrible du silence de toutes les choses qui, on ne
saura plus jamais pourquoi, n’ont pas pu ou su durer. Ils ont 'age sans age d’une émotion
qui traverse la matiére et bouleverse celui qui regarde. Et c’est étrange, parfois, celui qui
regarde se met a voir d’une autre manicre : alors, il reste médusé par cette proximité qui
lui parle, a travers les strates humaines et les siccles. Se révelent a lui, 1a, dans un présent
é¢tonné qui déborde linertie ancienne et la pétrification, d’étranges cceurs qui battent
encore, de toutes leurs peurs, de toutes leurs grandeurs, de toutes leurs espérances.

La sculptrice a des yeux aux bouts des doigts, une bouche qui embrasse la matiére
et un ventre qui lui donne son berceau. Il y a bien quelque chose de sensuel et de maternel,
dans ce rapport a la matiere. Mais il se fomente quelque chose de plus encore : des caresses,
des attentes, des exigences. Elle danse-parle au grand bal des formes et, dans la musique
de ses idées, elle entraine, non plus dans ses pas, mais dans ses mains, des foules de
contours et de figures. Elle les invite sur son chemin de ronde, comme une dame invitait
quelque troubadour a I’épreuve du corps. Puis, quand le soleil s’incline, aux draps de
marbre de son imagination, elle étend ses idées, et prend un peu de terre et d’eau, et la
voila pétrissant une nouvelle pate d’amour. Ensuite, sous son regard de braise, elle attend
que la forme léve au bout de ses doigts volcaniques. La sculptrice n’est plus sculptrice. Elle
est passée de l'autre coté des formes informes. Chaque trou de dentelle Iui dit quelque

chose. Ici le vide étrange des attentes, et la 'enclos modulé des soumissions. A aiguille,
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au fuseau, ou au crochet, ’éphémere loi des tissages humains et leurs usages de fils
traditionnels lui ont avoué des pages et des pages de tissus ajourés. Et les fils entrelacés
qui forment un fond, en réseau, ont détaché, pour elle, d’autres alphabets, des formes
nouvelles et d’autres motifs : elle entend révéler les mobiles d’un ordre héritier et vieilli
dont elle se fait 'exégete. Dés lors, sous ses doigts rebelles, le tricot des temps anciens et
tous les esthétismes canoniques subissent un vif contrepoint. Il conviendrait méme de dire
un contrepoids et un contrechant, tant le jeu y est questionné, inversé, et le sens embelli.
Attentive aux métamorphoses, la sculpteuse est mére et pére et frere et sceur. Mais elle est
surtout la belle animale, la réconciliation animale et cette libération d’une animalité de
mati¢re redevenue vivante. La louve de glaise lui sourit et lui leche les mains, les vents de
granite la frolent avec I'ivresse des saisons promises, les dentelles ne font plus dans la
nuance, elles abréagissent 'ordre des fuseaux et pointent Iaiguille des paroles sur un autre
Nord. Et d’autres vents, ceux de Iexil et du sable, la jalousent et 'accompagnent pour la
valse des feuilles. Méme le bronze, au fond de sa formule, réve a son tour d’un
accouchement matriciel.

Tout, ici, vit selon d’autres logiques de 'enfantement. Parce qu’elle est mise-au-
monde et transformation du monde, la production d’ccuvres peut échapper aux servitudes
volontaires ou, pour le moins, s’étonner des valeurs de castes, de sexes et de classes qui
président aux soumissions admises, convenues. Et si cet étonnement, sublimé par sa mise
en forme sculptée, éveillait en nous de sublimes interrogations ? Et si du haut des
cathédrales, enfin libérées des figures rituelles de la maternité, ce quelque chose de la mise-
au-monde, un «je ne sais quoi » d’humain, se transportait et se transformait, avec une
gravité enfin décrucifiée ?

La sculptrice mode¢le de 'amour par amour. Et, quand bien méme elle n’échappe
pas a la logique des passions, elle étalonne ses balances en dimensions variables ; et 'on

peut toucher, sur les veines de ses bras, les curseurs de la vie et de ses fléaux. Souvent, la
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sculptrice peut se passer des autres, elle n’est jamais seule avec ses ceuvres. Fiere
Pygmalionne, elle sourit, et change les regles : elle n’a pas besoin d’Aphrodite, ni céleste ni
vulgaire, pour donner vie. Elle n’a besoin que de ses mains d’attoucheuse, comme
intermédiaire des accouchements, et du dialogue majeur avec I'altérité des matériaux. Elle
les dompte, les apprivoise, les charme aussi et ils le lui rendent bien. S’ils se soumettent,
c’est qu’elle se soumet autant. Dans orchestration des formes, chaque instrument joue sa
partition de vie, et elle sait que pour prendre vie, ici et maintenant, il faut aimer cette mise
au monde de I'ceuvre. Il faut aimer donner vie aux inquiétantes solitudes de la Nature
autant qu'aux détresses de la vie et de nos prisons culturelles, notamment quand les autres
n’en reviennent pas, ou plus jamais, et se cloitrent sans retour dans les névroses de la
modernité.

Tant qu’a sortir du noir autant ne plus craindre les dissimilitudes de lumiére.
Emmitouflée, a I’hiver, elle répond a la mésange charbonniére avec des vents d’espérance,
pour les oiseaux traqués. Elle polémique avec des louves fieres, pour souligner les signes
d’une humanité malade de son animalité. Dans l'argileuse vanité des étres et des choses
elle mesure a sa fagon cette tres particuliere technique de lexil : la décomposition de
Porgueil. La mise en forme des altérités de lexil est une réplique qu’elle propose aux
partenaires de la vie.

Mais la technique de P'exil est insoupgonnée. Il faut y répondre par ’éloge d’une
espérance soupgonnée nouvelle et la recomposition des joies partagées. Faut-il oublier les
exileurs ? Pas sans les avoir dévoilés. Or, le dévoilement ne met pas terme a lexil, il en
change a peine les abords, et parvient modestement a donner un peu de lucidité.
Anthropométrique et humble demeure l'art de la sculptrice. I’anthropométrie se traduit
par I'effacement orbital d’une certaine masculinité. Baubi le savait. Il y a des instruments
— est-ce un hasard si ce sont des ciseaux ou des couteaux ? — qui nous aident a mesurer

autrement les étoiles, le ciel, la terre et notre histoire. Nous qui écrivons, nous avons besoin
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de nommer les choses, mais les mots nous trahissent et, quand nous nous faisons poctes,
que nous inventons une autre langue avec d’autres ciseaux, alors nous devenons étrangers
— parfois méme a nous-mémes — et on nous condamne a l'exil. Le « on» ne nous
épargne guere. Les mots qui nous liberent nous mettent aux fers. Les vrais poémes sont
des cris, des coups de gueules. Ce sont des gueuloirs bien ouvert sur le monde, des
fulminations capables de verbes inhabituels et de clameurs meurtrieres. Mais allez donc
crier dans ce monde ! Les autres y sont en nombre, du parti du nombre, et le revendiquent :
le pocte est forcément seul. Il n’est pas anachoréte par coquetterie.

La sculptrice patle sans crier. Ses ceuvres figurent tous les mots qui nous déchirent
les levres, et que nous ne voulons pas prononcer, de peur qu’ils nous arrachent et la langue
et les dents et le cceur. De peur que plus rien ne nous soit pardonné. La sculptrice met au
monde ses ceuvres, et ses ceuvres desserrent I’étau de nos regards. FEcarquillent nos yeux
culturellement myopes. Ses oeuvres élargissent les limites de notre appartenance-au-
monde. Nous ne sommes plus seuls, méme au milieu des autres, parce que ces objets-la,
qui ne discourent pas, font davantage que nous patler : ils nous disputent, humainement, et
révelent une part de nos dialogues, ils devisent sur nos racines, les rendent publiques, et
commentent nos bassesses. Les sculptures nous relient au temps réel. Elles sont les
morceaux de ces miroirs que nous avions jetés dans la nuit et qui se recollent,
spontanément, sous nos yeux, comme le puzzle ignoble, monstrueux de nos
monstruosités. Nous voila obligés de les regarder, et de nous reconnaitre, parce que rien
ne nous force et que nous sommes surpris par le tour subtil du dévoilement. Méme ceux
qui ne veulent pas les voir, ou que cela dérange (ce qui est déja une émergence consciente
d’une vision ressuscitée par la banalité sculptée qui dresse comme un miroir dans la nuit
de notre insouciance) sont surpris de reconnaitre une part d’eux-mémes, méme salie,

terreuse ou blanchie, méme blessée, méme saignante ou dentelée.
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Cette fagon de sculpter est anthropométrique au plus haut point. La fleche du temps
revient comme un boomerang guerrier aux lanceurs oublieux. Et pour tous ceux et celles
qui ont désappris que 'on peut souffrir de nos identités galvaudées, le miroir est sans tain
et sans pardon. De 'autre c6té du miroir, esquissant un pas de danse, la sculptrice leve son
verre 2 nos mémoires culs-de-jatte. Un sourire d’espoir s’esquisse. 1l enchante le présent
d’une dentelle de questions. Elle aussi est en exil. Une joie insoupgonnée s'embusque dans
cette ironie des ceuvres : elles tissent la procession d’un exil enchanteur.

Voila, enfin perdue, la fausse noblesse des petits narcissismes quotidiens. Lavés de
leurs mensonges, les exilé(e)s. Et ses Exilées nous renvoient I’étonnante blancheur des
questionnements. La vérité sculptée dévoile tant de non-vérités installées et instaurées en
convictions. Effacement de certitudes et destruction des illusions coutumieres cedent la
place au projet. Un projet de clairvoyance. C’est cela le véritable optimisme : cette lucidité.
La vie se tient par-dela I’exil dans I'effondrement de nos tours d’ivoire et de nos fagons de
voir, pour cultiver un autre regard. Il sera capable de mieux percevoir ce qui creve les yeux

et, libérant une autre fagon de penser, s’autorisera a concevoir une plus juste humanité.

74



La Matrie des Exilées

@



SOMMAIRE :

Cette Matrie anonyme

La Matrie-Patrie des Exilées ou la terre d’asile

La Poétique des Exilées : Contr’Un et Contrée

p-3

p- 56

@



