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Il y a quelques mois encore je ne connaissais pas Joseph Rouffanche. Or, découvrir n’est 
pas connaître. C’est lever un coin du voile et non enlever le voile. Toute œuvre lue de façon sérieuse 
nécessite la rumination qui permet le dévoilement. Il y faut du temps. Nous nous trouvons dans 
cette précipitation un peu dans la même situation que celle que connaissent les journalistes, toujours 
pressés par l’urgence. Ils doivent parfois traverser la terre de pays méconnus sans s’y arrêter et 
rendre compte, dans l’immédiateté, de ce qu’ils rencontrent. Téléologie professionnelle et nécessité 
de l’actualité rendent leurs carnets de notes impérieux. L’absence de recul conduit chacun de nous 
au risque couru d’avance, et forcément mal vécu, de méjuger ou de parler sans discernement. 
Lorsque nous allons trop vite, au lieu de lever un coin du voile, nous tissons un vélum doxographique 
qui tamise juste notre manque de discernement. Du coup, notre parole visiteuse est davantage un 
obscurcissement. Tel est le risque que nous courons lorsque, par manque de temps et de recul, 
comme nous le sommes, ici, devant l’œuvre important de Rouffanche, nous demeurons prisonniers 
de quelques intuitions dont certaines pourront, par chance, s’avérer pertinentes, alors que bien 
d’autres, hélas, seront tristement fâcheuses.  

Rien n’est simple et l’écheveau du sens n’est pas un fil d’Ariane. Quand on aborde une 
œuvre tout est signifiant : autant les conditions de sa découverte que de sa mise au monde, autant 
l’objective reconnaissance des lecteurs que la subjectivité pratique de leurs lectures, sans oublier le 
dessein initial, impliqué dans une démarche objectivée, d’en rendre compte dans les actes d’un 
colloque. Pour être tout à fait honnête les remarques qui vont suivre ne peuvent donc, en aucun 
cas, prétendre à l’objectivité d’une étude plus neutre et plus sérieuse ou d’une analyse plus 
ambitieuse et vraiment critique.  

Mais, si elle en avoue à l’avance l’incompressible travers, la critique peut aussi adopter ce 
parti pris risqué d’un kairos de fortune, cette souveraineté despotique de l’intuition. Elle est alors 
une double exploration : il s’agit bien de poésie... mais vue du ciel par un météorite — l’humilité 
devant l’œuvre m’oblige à ne revendiquer qu’un fragment déchu de corps céleste — encore ébloui 
d’être descendu du ciel sur la terre pour parler avec vous de poésie… car la poésie, au contraire, va 
de la terre au ciel, de longue date, dans notre civilisation judéo-chrétienne. Le critique, et c’est ici le 
même aveu, parle encore à l’orée du bois des derniers textes lus.  

L’orée du bois : gardons cette métaphore. Subliminale est l’approche d’une œuvre 
poétique, toujours, en premier partage. Subliminale de « sub » et « limen », signifiant à l’entrée du 
seuil. D’autant plus subliminale quand il s’agit de l’approcher dans son ensemble, comme une unité, 
une unité saisie dans un temps limité. Or ma première opinion en lisant Rouffanche fut celle d’une 
multiplicité de Holzwege. J’avais le sentiment d’une hétérogénéité de fait, tant du point de vue de la 
forme que du fond. Mais très vite, parce qu’on sait depuis Bachelard que l’opinion pense mal et 
qu’elle ne traduit que des besoins en connaissance, cette impression s’est diluée pour laisser place 
à une certitude : il y a des obsessions chez Rouffanche et ces obsessions se repèrent par l’utilisation 
d’occurrences plus systématiques que d’autres. Commençons pour être logique par celle de la forêt. 
La forêt ne déplaît pas au poète Rouffanche. Il nous le dit dans labyrinthe : « Tu te diluerais bien dans 
la forêt hyacinthe ». J’espère simplement qu’il m’épargnera le sort réservé à l’homme mélancolique de 
voix fertiles : 
« J’ai tué l’homme mélancolique. 
Son visage longtemps embauma les forêts. 
Il m’avait volé mon sourire ;    
il me prenait tous mes oiseaux chanteurs  
l’abeille le cèpe et la fleur. » 

De la « forêt hyacinthe » aux forêts chargées de pluie, de celles qui, proches ou lointaines 
nous permettent d’entendre le coucou (oiseau symboliquement chargé de temps et d’étranges 
amours) à celles qui vient, comme en Quercy, enchanter, l’âcreté du lierre… on entend partout 
« l’immense interrogation / désolée des forêts ». Et si la forêt, de ses racines jusqu’à ses cimes, de sa mousse 
diaprée jusqu’au chatoiement des frondaisons, nous aimante c’est qu’elle — et elle seule — jette 
un pont entre ciel et terre : « la forêt qui simplifie / la trompette qu’embouche l’ange. » L’ange le voilà c’est 
un poète de terre et la forêt est son premier féminin / crépuscule.    
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Et cela même si, paradoxalement, la poésie se comporte à l’inverse de la forêt. En forêt 

les jeunes arbres se voient à peine et ne nous impressionnent guère. En poésie les dernières œuvres 
contiennent en elle, sous l’écorce, l’aubier de la maturité et le cœur de la jeunesse. Le poète de 
Capitale du cœur comprendra, sans aucun doute, l’égarement métaphorique de l’horloge cardiaque 
des forêts, de sa forêt poétique : il rappelle qu’en poésie la vie se bat depuis la jeunesse biologique 
jusqu’à la jeunesse d’esprit, vers cette vraie maturité de l’ultime jeunesse qui fait des derniers poèmes 
une foliation de poèmes comparables à la majesté de quelques vieux chênes limousins.  Les 
premiers poèmes demeurent de jeunes arbustes : ils vieillissent à l’envers, ils sont les indispensables 
témoins des essences choisies. L’horloge cardiaque des forêts bat déjà son tempo lyrique « d’aussi 
loin » que l’autorise la mémoire : 
« Sur moi s’appuie le visage du jour au cœur simple ; » et le poète nous prévient : 
« Les hommes ne choient plus leur âme ; 
ils n’ont pas de cœur pas d’yeux 
mais des miroirs où se pavanent 
leurs vanités en oriflammes. » 

Voilà sans doute de justes raisons pour fuir « la triste lande déserte du cœur » et chercher dans 
la terre quelque refuge afin d’apaiser les saignements de ce cœur blessé. 
« Dans mon pays, l’été nourrissait un appel.  
Le souvenir creusait son étang de cœur vert  
où nous nous amarrions pour supporter la terre. » La poésie de Rouffanche pourrait presque avoir des 
allures de requiem lyrique : 
« Et je l’entends 
la messe pour cœurs seuls de l’amour suppliant. » 

Si c’est une forêt de cœur en voici les arbres et les essences :  
Vœu du cœur / l’amour qui attend à quelques salles du cœur de l’aimée / vie du cœur / au cœur si 
sourd du temps / le cœur dont on voudrait restaurer la foi / l’imprécision du cœur / le poids que 
supporte le cœur comme une charpente céleste/ le cœur perdu dans l’hébétude de la solitude / un 
cœur de rainette / les écluses  du cœur / cœur cupide / le cœur des hommes / la « tendresse blonde 
au cœur d’iris » / cœur simple / giroflées du cœur / « Le cœur posé comme une dame » / le parfum de son 
cœur / zodiaque du cœur / les larmes sur le cœur de « la vierge au colchique » / cœur éclaté / les cœurs 
dévolus au silence / cœur berceur / le cœur d’attendre /  le cœur qui s’emballe  / cent ares de bon 
cœur / « le cœur du soleil à la fourche du frêne » / le cœur de l’hiver / le brouillard sur le cœur / DEUIL 
ET LUXE DU CŒUR / les « relais de cœurs tendres » / « floc dans le cœur et dans l’au triste » / « Le cœur 
à son aphélie » / capitale du cœur / « Aux cristaux incarnats du cœur » / la belle eau du cœur / le cœur 
d’innocence / « la triste lande déserte du cœur » / « le triste cœur baignant sa plaie » / le cœur marbré, ourlé 
/ un « étang de cœur vert » / cœur de l’harmonie / le cœur embaumé / le cœur de blé noir / cœur 
immobile / « le cœur intime vieillissant » / les cœurs de jeunes filles / les déceptions du cœur / ses 
oublis et ses souvenances / cœur frémissant, avide, « pauvre contre les murs » / « la messe pour cœurs seuls 
de l’amour suppliant » / les courses folles du cœur / contre son cœur pour en éprouver le feu / « les 
rapides du cœur » / les courriers du cœur / le cœur qui tressaille, paisible, « sur son âme, brisé » / espace 
du cœur / les élans du cœur / cœurs de lumière / les pulsations du cœur / « Pour ces levées du cœur 
que les mots réinventent » / l’opérée du cœur / cœurs brisés / ceux qui n’ont plus le cœur d’attendre / 
cœurs brutalisés / souches du cœur / il y a même les jumeaux du cœur dans le ciel gris / cœurs 
restaurés / cœurs de l’hiver et cris du cœur / il y a aussi « dans ce polar des fins de vie / à cœur joie des 
tueurs d’oiseaux / ». 
 
 

Si proches, si lointains et si chers les cœurs sont toujours chez Rouffanche à portée de ce 
cœur crépusculaire : « Survienne enfin, en plein jour, en plein cœur, / un crépuscule de sérénité d’iris ». « Je quête 
l’invention du cœur » nous dit-il et cette invention est attachée au cœur féminin dont on reste captif, 
quand elle nous offre cette « merveilleuse capitale embaumée de son cœur. » 
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Là-bas sans doute, par cette traversée des cœurs, adviendra la terre promise et sa forêt 
polaire où rutile le soleil. Là-bas sans doute le poète revendique une innocence non pas fausse mais 
savante, qu’il nomme l’innocence sans bornes : 
« Couper la lune en quartiers 
les piéger dans les forêts. 
Pour supporter le chemin 
croquer ces croissants divins. » 

La forêt n’est pas immaculée elle est critique, elle passe au crible, au crible des maux, au 
rythme des pieds, elle tamise le temps du poète, sa farine de vers et la lumière de ses saisons. Pour 
cet orpailleur de vie, la forêt est un fleuve capricieux : l’eau est en elle et la forêt est féminine et 
sombre, prête à l’enchantement comme à l’abandon du désespoir. Car la forêt peut isoler jusqu’à 
la déréliction : « Séparé d’elle, séparé par l’immense / 
interrogation désolée de la forêt. »  
Elle est le lieu de l’inspiré on y trouve la genèse de ce qui s’annonce. Forêt de promesse, de 
nostalgie, de mesure de l’impuissance et des limites, d’enchantement amoureux ; bref ! forêt de 
l’angoisse existentielle et des refuges qu’offre la poésie : ubac des insomnies, adret du visage désiré. 
« D’aussi loin que je me souvienne, 
où la lumière est toute blanche, 
les feuilles, les oiseaux 
enchantaient bien la forêt de grand amour. 
L’insomnie choisissait le vent 
pour bousculer ton cher visage d’impossible. » 
 

      
 « Pour le philosophe réaliste, comme pour le commun des psychologues, c’est la perception des images qui 

détermine les processus de l’imagination »1. Nous avions sur un premier brouillon développé ici toute une 
analyse de ce que la poésie Rouffanchienne doit à la phénoménologie. Car le poème acquiert son 
autonomie et rend compte de cette temporalité dont qui pose, selon Heidegger, le sujet dans l’ek-
stase : un hors soi récupéré par les mots du poète. Merleau-Ponty, pour sa part, affirme, dans son 
analyse de la temporalité, que cette ek-stase est le signe d’une « cohésion d’une vie ». S’il y a un style 
temporel du monde, il s’exprime dans le présent maintenu par le poème car « être à présent, c’est être 
de toujours et être à jamais. La subjectivité n’est pas dans le temps parce qu’elle assume ou vit le temps et se confond 
avec la cohésion d’une vie. »   La subjectivité c’est aussi un féminin dont la « crépuscularité » ressemble 
fort à la poésie… cet oiseau de Minerve… à moins que ce ne soit l’oiseau d’une Muse. Mais 
laquelle ? Calliope est trop épique, Melpomène trop tragique. Restent Terpsichore et Erato :  et 
peut-être ont-elles passé un pacte, l’une chantant et dansant le soir, l’autre psalmodiant le matin. La 
nuit Melpomène, jalouse, tente quelques sabbats. Voilà alors le sujet lyrique, un poète à trois voix, 
car « le sujet lyrique c’est la voix de l’autre qui me parle, c’est la voix des autres qui parlent en moi, et c’est la voix 
même que j’adresse aux autres… »2. 

 
Nous l’avons vue, occurrences de forêt, de cœurs, occurrences de la temporalité déjà mises 

en évidence par le sacre de l’instant dans l’analyse de M. Peylet, mais également de terre, de femme, 
d’eau, de vie et d’âme.  
La poésie lyrique ne se restreint pas à celle où le poète confie au public ses sentiments, mais elle est 
bien plutôt celle qui présente des aspects subjectifs (quel que soit le sujet, le poète ou un autre), et 
où les faits et les choses ne sont pas vus pour eux-mêmes, mais à travers une résonance intérieure 
dans cette source humaine que d’aucuns appellent l’esprit ou l’âme du poète. Sans entrer, comme 
le le suggère Hegel, dans les flottements entre une subjectivité générale et une subjectivité 
strictement individuelle, nous dirons que le poète lyrique n’exprime jamais que lui-même. Même 
quand il parle pour les autres, des autres ou avec les autres. Mais il ne suffit pas de transcrire des 
états d’âme pour qu’ils soient en apothéose poétique. Il faut qu’il y ait diadème d’ombre ou de 
lumière il faut qu’une auréole particulière transfigure les choses pour que la joie, l’enthousiasme, le 
désespoir, la mélancolie soient poétiquement communicables.  Et ce supplément de lumière ou 
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d’ombre, cette nimbe, ce prestige, cette clarté, cet éblouissement de la poésie ne sont permis que 
par le style. Le style seul permet la transcription subsumée de l’état d’esprit ou de l’état d’âme.  
« L’âme on ne la sent pas 
comme on compte sur ses doigts. » nous dit Rouffanche dans  la scie de long. 
 

Le lyrisme en soi n’est jamais chose close, dès lors qu’on admet qu’il dépend des modes 
du sujet. Et ce sont les modes du sujet qui, dans ses variations voulues ou inconscientes, le 
condamnent au pour-soi. Rappelons ce que nous dit Dominique Rabaté, à savoir qu’aujourd’hui 
on peut encore « rêver et inventer d’autres figures à ce sujet lyrique que sa mobilité préserve de toute réduction 
catégorique. »3 C’est dans cette liberté de la démesure possible que s’évalue le choix de parole et 
d’expérience du sujet qui écrit, surtout quand il clame ici : « Mon âme ne peut plus se parer sous le 
masque ». 

Nous insistons : la poésie de Rouffanche est surtout lyrique. Quels sont les arguments 
permettant d’affirmer cela ? Voici les nôtres, nous en avons l’humble conviction mais pas la 
certitude — la conviction est encore poétique la certitude est déjà dogmatique — : la solitude, 
l’aspiration a des images nouvelles, le primat du cœur, l’ancrage dans un réel retrouvé, l’éternel 
féminin attaché au cycle des phœnix – naissance, vie, mort, renaissance.  

Mais au préalable en quoi le post-surréalisme oriente-t-il le lyrisme de Rouffanche ? Pour 
répondre à cette question nous avions préalablement démontré fidèle aux principes de l’analyse 
littéraire de Goldmann que le dénominateur commun de toutes les œuvres les plus importantes 
était l’absence : « Absence de quoi ? De l'essentiel, absence de tout ce qui pourrait être important pour la vie et 
l'existence des hommes. Ce thème, sous des formes différentes et sans qu'il soit au centre même des œuvres, est d'ailleurs 
ancien, et toute l'histoire de la culture occidentale du XXe siècle ne saurait être écrite d'un point de vue scientifique 
tant qu'on n'aura pas entrepris une étude génétique des différentes modalités prises par le thème de l'absence et de son 
conditionnement psychosociologique. » 4 
Trois domaines distincts auraient pu nous guider 

- les valeurs refoulées, l'ontologie de la mort, le conflit des aspirations individuelles et de l'ordre social. 
Mais le temps nous manquerait ici. Nous nous contenterons de dire que le post-surréalisme de 
Rouffanche est au surréalisme ce que la condition post-moderne est au moderne. J-F 
Lyotard nous dit que notre monde post-moderne succède au monde moderne en cela qu’il est le 
désenchantement effectif de celui-ci. « Il y a eu les grands récits, l'émancipation du citoyen, la réalisation de 
l'Esprit, la société sans classes. L'âge moderne y recourait pour légitimer ou critiquer ses savoirs et ses actes. L'homme 
postmoderne n'y croit plus. »5 Au même titre le post-surréaliste est celui qui ne croit plus aux 
enchantements artificieux du surréalisme. Retour à un réel incarné par le corps de celui qui le 
traverse. Sa façon de le traverser, lui donne sens.  C’est un retour aux choses mêmes. Merleau-
Ponty insiste : « C’est dans l’épreuve que je fais d’un corps explorateur voué aux choses et au monde, d’un sensible 
qui m’investit jusqu’au plus individuel de moi-même et m’attire aussitôt de la qualité à l’espace, de l’espace à la chose 
et de la chose à l’horizon des choses, c’est-à-dire à un monde déjà là, que se noue ma relation avec l’être. »6 C’est 
par la parole originaire (distinguée de la parole secondaire qui traduit une pensée déjà acquise) que 
le poète fait exister sa pensée pour lui d’abord puis pour ceux qui l’entendent. Il s’agit de constituer 
une sorte de restitution de l’émotion, du spectacle, du vécu bref, quelque chose à offrir à celui qui 
lit quelque chose à placer « dans la bouche secrète de son esprit » comme le dit Claudel.  

Dans le Nouveau Roman le désenchantement était à son comble. Le concept de réification 
rendait compte de notre présent : un univers aliénant où l’économie et la technique conduisent 
l’homme à une sorte de culture bêtasse des objets ; un monde où les relations humaines ressemblent 
en définitive à de simples relations entre des objets, des marchandises ; un monde où le fétichisme 
de la marchandise aliène l’imagination. Au fond, l’écrivain est condamné à décrire le monde tel qu’il 
est : ennuyeux.  
La poésie de Rouffanche semble être l’exact contre-pied de cette attitude. L’homme du commun à 
l’ouvrage doit opter pour une joie, une fête, venue de l’esprit lorsqu’il est capable de montrer que 
l’émerveillement (le thaumazein) commence par l’intérêt que l’on porte au sol à ses pieds, à la terre 
traversée, à l’espace défini par l’horizon de nos traversées. Comme d’autres, le poète s’enracine 
dans la géographie d’une région ; car c’est du sol exploré, vécu, ici et maintenant, qu’il faut tirer la 
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joie d’exister… mais avec un supplément d’âme pour lutter contre le « bêlement plaintif des âmes étiolées 
! » et faire passer quelque chose de « cette épaisseur entre la peau et le soleil ». Alors le poète peut s’étonner 
de son premier style de solitude :   
« Quel insecte de neurasthénie 
avait creusé ses galeries dans mes veines 
quel satan de tristesse  
légiféré dans mon sang 
quand je pouvais marcher dans les trésors de tous ! » 
 
Oui les vrais trésors sont à nos pieds, dans les richesses même de la terre. Et lorsque nous les 
débusquons, ils deviennent des échelles de lumière nous élevant à la porte des cieux. La terre est 
d’ailleurs l’essentiel « féminin-crépuscule » qui traverse l’œuvre du poète « Je vivais grâce à toi des 
journées de délices / aux terres sans entrave exemptes de péché » Terre de ténèbres, terre d’hiver, pays d’un 
autre âge, terre de solitude, cette terre des frissons où l’on peut récolter les calmes soirs et fermer 
les yeux, à deux, à la table d’amour pour retrouver sans doute « l’instant des vies accordées sur la terre ». 
Terre qu’il ne faut pas trahir puisque « Le soleil que le soir tient dans sa main de fer / supplie qu’on ne divorce 
pas d’avec la terre. » Terre fécondée par la lumière du soleil, lumière et tendresse pour « la terre 
détrempée, la vie démesurée » terre nocturne, si les nuits y sont de girandole, terre au fond toujours 
« difficile merveille », redoublant le questionnement du sens de notre présence en elle : « Sais-je pourquoi 
je suis sur la terre, / sous la tutelle du mystère. » Peur aissi que la poésie puisse fuir la terre du poète, le 
sol de « l’inexorable » puisque « terre de vie / en mort se change ». Terre capable d’agoniser : parce qu’on 
aime mal et qu’on est prisonnier d’une mauvaise terre quand elle se réduit à la patrie marécageuse 
des idéologies… et les idéologies précipitent souvent ceux qui y croient trop dans les trous noirs 
qui rendent la « terre amoindrie ». Mais elle reste capable de tout elle « a bu le sang et le roucoulement » et 
pour absoudre les ossements, la glace, l’hiver du cœur des hommes, elle se pare d’un « Présent, difficile 
merveille » et devient la « terre promise ». Or ce sont elles les femmes qui conduisent à la terre promise, 
elles y conduisaient et elles y conduiront toujours puisque « la terre est un manège qui tourne lentement ». 
On est sur la même terre que Prévert. Modestement humblement mais fermement le poète est là 
tout entier dans cette parcelle de terre révélée :  
 
« Je quête l’invention du cœur 
escorté d’anges laborieux 
préparant un lopin de terre 
pour le contentement des yeux. »  
 
L’occurrence de la femme est plus riche encore de nuance : toujours reliée à la terre « Femmes natures 
mortes » femme-enfant, femme et enfants mêlés, femme et vie, femme de vie « la vie suivait son cours 
comme une femme se pavane ». Femme et privilège du sacré… puisqu’elle est sainte : « Nous nommons 
l’enfant la femme / d’autres fruits de sainteté » « De saintes femmes et d’enfants, / d’enfants heureux au profil 
tendre », femme comparée aux fleurs revues dans la mémoire des linges blancs et des promesses 
perdues ; femmes qui plient les draps de l’amour et remisent les draps de la mort, femme reine, 
reine de la vie et de sa lumière. Car, chez Rouffanche même si c’est « en songe vain » la lumière est 
toujours commençante et donc crépusculaire. Elle habite le matin cristallin et, quand elle nous 
quitte, c’est pour le va-et-vient des cycles de la vie et d’autres crépuscules, ceux du cauchemar, des 
blessures et du cycle de l’amour vécu : « Elle nous quitte s’en revient / nous faisant des nuits d’épouvantes ». 
Femme lumière, femme lumineuse et riche des variations dont le soleil, la lune et la terre sont 
capables… dans cette logique des saisons qui est une logique de femme ; dans cette logique du 
temps féminin, d’un temps promis qui tient ses promesses :  
« Des terrasses du temps aux margelles de vie, 
des femmes nous venaient des jardins sur la mer ; 
la tête renversée, de lumière étourdies, 
elles buvaient l’eau vive aux fontaines d’hiver. 
Dans le grand jour astral que le givre tamise 
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ces femmes conduisaient à la terre promise ». 
« Féminin/crépuscule » de cette femme lumineuse qui peut seule éclairer les douleurs du pays de 
l’eau (autre corps du féminin) le poète avoue : « Je crois que l’âme était dans tout comme lumière, / comme 
lampe à pétrole allumée dans l’orage »  
 
La femme est le centre du possible « moitié femme demi-dieu » affirme le poète. Et de saisons en 
saisons, le « retour du printemps » permet de s’extraire de la « densité de l’hiver », « chaque saison passée sans 
elle / laisse des monceaux de regrets. » Pour autant elle n’est pas sans menace et sans mystère « son sexe 
en son regard et le tueur d’oiseaux » elle participe de cette résignation difficile à admettre à laquelle nous 
contraint le temps qui passe et si l’un des poèmes s’appelle la femme-poésie c’est qu’elle est si souvent 
autrement nommable. La femme poésie c’est celle qui conduit à la terre promise cette terre où le 
verbe réconcilie l’homme avec son existence. Non pas que le poète soit jaloux ou possessif « qui 
après moi épousera / les véroniques douces de tes yeux », mais il sait qu’elles peuvent être terribles comme 
« la “cul de fer” et la “cul de velours”, / les maudites du Temps, passantes étrangères. » Celles-là au fond sont 
le miroir du désamour et du temps qui passe les deux intimement liés. « La femme qui m’aimait enlevait 
sa parure / et préparait pour moi au miroir ses murmures ». Elle est pensée comme la vie qui prétend 
combler « l’absence au-dedans de la nuit où se plaît le silence ». Et même dans l’usure du temps quand elle 
n’est plus que cette « femme sur son lit »   qui « s’enfouit se lamente » quand elle est conjuguée aux 
couleurs de l’automne « avec ses bulbes et ses seins / qui vont pourrir ou bien fleurir / au petit bonheur des 
destins » elle reste susceptible de désennuyer les anges à condition d’être « belles filles montées au ciel » 
un de ces « jours de femmes à découvrir » … car même le temps à venir est féminin / crépuscule. Or le 
temps se vit au rythme du « doux balancier de la terre embrumée » ce balancier qui oscille comme un 
métronome cardiaque : les battements de son cœur. On ne voit rien de la femme aimée, le poète 
simplement recueille son parfum. Les promeneurs de l’amour sont de cendres et de fleurs. Terrible 
mélange que celui des cendres et des fleurs, deux fragilités comme deux équinoxes opposés : la 
naissance est fleur, l’achèvement est cendre. Tous les feux de l’amour connaissent cette palingénésie 
où le poète, même s’il est le voyeur privilégié de toutes les formes de l’amour, sait qu’il ne peut 
percer les secrets du don de tout ce qui se tient au-delà du corps : voilà donc la peine capitale, la 
terrible limite et son aveu :  
« Mais on ne put rien voir quand il recueillit son parfum ; 
rien non plus quand elle épingla sur lui 
la fleur captive de son cœur ; 
quand elle lui fit visiter 
la merveilleuse capitale embaumée de son cœur. » 

De là viennent sans doute les regrets, la nostalgie toujours sous-jacente — presque à 
l’avance — ou la mélancolie : « Je ne retrouverai ta ressemblance irréprochable, / je ne vivrai dans ton espace, 
plus jamais. » La femme donne sens à cette terre, elle l’inonde de son eau de jouvence ; elle est la 
rigole de vie dans le sol aride de l’existence au point que le poète peut questionner : « qu’ai-je ouï / 
hormis / l’infime rigole d’amour ? » Mais en dernier lieu réside l’espoir des « résurrections » :  
« À la source du soir, lustrée comme un oiseau, 
l’avant-printemps vers toi me force à refleurir. 
Je mérite à genoux ton instant de merveille ; 
je redeviens le druide et gui de tes pommiers. » 

Elle peut-être aussi ce féminin / crépuscule par excellence qu’est « l’épouse » ; le poème 
commence par le mot et fini par « tes dons crépusculaires ». 
Seule consolation c’est que c’est de cette distance entre la femme et la vie que se glisse « la femme-
poésie » éternelle passante : 
 « Elle n’achève pas de naître 
et n’est vivante qu’à moitié. 
De l’espace où je suis loin d’elle, 
je la regarde s’en aller. » 
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Et puis il y a l’eau. Sans l’eau, la Terre ne serait qu’un astre mort, comme la Lune. L’eau coule dans 
l’esprit des hommes et les symboles qu’elle suggère passent tous par le mouvement et la vie : 
sources, eaux courantes, vagues. L’eau irrigue toujours une vision animiste du monde. Depuis la 
nuit des temps, les êtres vivants participent plus ou moins au « cycle de l’eau », puisque l’eau 
substantielle conditionne leur existence comme constituant principal de leur organisme et de leur 
nourriture. 
Mais l’eau est si familière que l’on en oublie souvent l’importance et l’originalité. Le poète est 
obsédé par cet élément de la vie quotidienne. Elle est source d’amour, prisonnière du cycle des 
saisons dont elle peut mesurer l’écoulement à l’image des clepsydres : « À l’abreuvoir du temps 
frissonnent les eaux mortes » et le poète reste « les doigts d’or sur l’horloge d’eau » comme affolé par 
l’inconditionnel du temps écoulé cette terrible mante religieuse :  
« - Si la roue l’interrompt soudain, 
si c’est le cancer de la bile, 
si l’eau pétrifiante le tient, 
chiromancienne ne dis rien. » 

Obsession de l’eau claire, transparente, eau-de-vie et eau des morts, eaux maternelles où l’enfant 
dort, eau des larmes quand l’amour est sans réponse, eau d’hiver et du froid, eau de terre où vient 
planer l’esprit de Dieu, eau de solitude, eau de l’éternel, de l’arc-en-ciel dans la tête du simple, eau 
d’amour qui s’échoue sur l’avenir dallé d’une eau claire, eau de l’imparfait, eau d’Aurélia, eau des 
patiences du front penché, eau de pluie, eau pâlie, eau transparente, eaux profondes,  eau seconde 
pour les frissons d’eau, la gorge d’eau, eau des fontaines, eaux de la prairie, eau de source où la 
lumière vient brodant la vie, eau du mystère de l’hiver et de ses neiges, eau comme le sang 
transparent d’un cœur omniprésent : 
« Comment le cœur du chêne 
connaîtrait-il la neige 
et comment l’eau qui coule  
comment l’eau la sent-elle 
entre les chastes guis 
d’une cendreuse nuit ? » 
 
L’eau indélébile parce que surnaturelle. Ici plus que jamais, s’affirme le post-surréalisme de 
Rouffanche. Il s’installe, comme un Prévert pervers qu’aucun inventaire ne satisferait, dans la 
dilution simple du Surnaturel : 
« Au bord de l’eau dans le fuyard 
dans le linge mort des placards 
au midi de morte cervelle 
dans le verger de mirabelles   
je cherche le surnaturel. » 
Eau charbonneuse, « eaux des cheveux magiques » eaux stagnantes, eaux de la mort redoutée, la belle 
eau du cœur partout inonde les veines du poème au point que le poète finit par lui consacrer un 
poème pour elle seule le poème de l’eau douce : 
 
« Dans mon pays, on n’allait pas jusqu’à la mer,  
on ne comprenait que l’eau douce.     
On avait un grand amour de l’eau douce    
et du petit pays qui va de l’hiver à l’hiver.    
        
Dans mon pays, on contemplait les bêtes de l’eau douce,  
on déchirait les bêtes de l’eau douce,  
mais la tête tenait au ciel.  
    
Dans mon pays, l’été nourrissait un appel.  
Le souvenir creusait son étang de cœur vert  
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où nous nous amarrions pour supporter la terre. » 
 

Mais le pays de l’eau ne vous y trompez pas c’est celui de la femme aimée « Quand elle part 
pour l’eau d’été, / je la recherche meurs d’absence » et la peur de la mort ; car la mort est bien ce féminin / 
crépuscule de l’homme, la faucheuse, la Camarde. Et dans l’Iris bleu, le poète fait l’aveu de cette 
angoisse du temps qu’est le miroir de l’amour accordé : 

 
 « Je voyais dans l’air et dans l’eau 
les images de ton absence   
les visages de mon errance. 
J’entendais penché sur les eaux  
le croassement des corbeaux. » 
 
Il ne reste plus qu’à mendier « le sourire d’eau vive » pour que les eaux de nos préhistoires cessent de 
nous faire vieillir. Alors, depuis le Levant de nos premières révoltes jusqu’au couchant de nos 
dernières illusions, nous pourrons avouer, dans un dernier sursaut d’ironie douce, qu’ils sont bien:  
« l’eau 
promesse d’attente 
en la mare 
en l’étang 
en récipients du ciel 
dieu 
qu’ils sont bien 
dans les cuisines 
les tout petits enfants ! 
 
« Toutes les eaux tombent 
toutes les eaux. » 
Le premier mot de terre promise c’est l’eau. 
 
 

L’imagination de Rouffanche est à proprement parler cette faculté de changer les 
phénomènes perçus en images innovantes, de les transcender. L’imaginaire du poète est donc 
toujours au-delà des images ; et son travail primordial d’imagination réside dans la nécessité de 
préserver la mobilité des images. « Le poème est essentiellement une aspiration à des images nouvelles. 
Il correspond au besoin essentiel de nouveauté qui caractérise le psychisme humain. »7. 

Si l’on admet la définition du sujet lyrique proposée par Jean-Michel Maulpoix, dans « La 
Quatrième personne du singulier, esquisse de portrait du sujet lyrique moderne » alors oui, Joseph Rouffanche 
a bien réussi « à prendre langue, avec le monde, avec autrui, avec soi-même, voire plus précisément avec la quantité 
d'altérité que l'on porte en soi. » Sa poésie est un lieu articulatoire qui se reconstitue par-delà ses 
occurrences du « féminin / crépuscule » où nous pouvons nous reconnaître et ressentir 
l’enchantement et le désenchantement d’un trajet riche de l’éternité de ses instants conjugués aux 
mailles de la nostalgie et de la quête d’être. D’un être qui, néanmoins, ne renie jamais l’enracinement 
ontologique de sa poésie au terroir qu’il sait enchanter. 

 
Pour conclure, parce qu’il faut bien légitimer le titre de cette pérégrination, je rappellerai 

ce que nous dit Cassirer dans son Essai sur l’Homme : « L’homme ne vit plus dans un univers purement 
matériel, mais dans un univers symbolique. Le langage, le mythe, l’art, la religion sont des éléments de cet univers… 
L’univers pratique de l’homme n’est pas un univers de faits bruts où il vivrait selon ses désirs et ses besoins immédiats. 
Plutôt vit-il dans le milieu des émotions imaginaires, dans l’espoir et la crainte, les illusions et les désillusions, ses 
fantaisies et ses rêves. »8  

 
Le masculin contraint à l’estime, et n’inspire pas souvent l’amour. Le féminin, trop 
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souvent méprisé, contraint à l’amour. La poésie est du côté de ce féminin « continent noir ». 
Aujourd’hui elle est délaissée, elle est ignorée considérée par les habitudes du masculin en termes 
de moins-value. Le féminin à toujours été perçu, comme la poésie, en termes d’intériorité. Or, 
originale, il y a dans le féminin une double intériorité. Femme, femme-enfant, femme porteuse 
d’enfant. La poésie est une mise au monde, sa poïétique est un faire naître. Dans ce crépuscule ou 
même les dieux sont déchus, elle est en soi la transcendance nécessaire. Et si le crépuscule rappelle 
l’ambiguïté de la lumière qui, inlassable, naît et meurt pour renaître, cette lumière porte en elle le 
contraste nécessaire de toute vie : espoir et extériorité / pénombre et intériorité. « Féminin / 
crépuscule ». Oui, le féminin échappe au concept pour se jouer lyriquement à un niveau 
symbolique, ce niveau céleste et tellurique, célébrant la vie, qu’offre la poésie de Rouffanche. 
Laissons au poète le dernier mot. Dans Solitude : 

 
« Juste après cet adieu muré en ma passion 
Solitude borde-moi dans le crépuscule 
que ma lampe et la lune allument 
tendresse absente amour perdu. » 
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