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Il y a quelques mois encore je ne connaissais pas Joseph Rouffanche. Or, découvrir n’est
pas connaitre. C’est lever un coin du voile et non enlever le voile. Toute ceuvre lue de fagon sérieuse
nécessite la rumination qui permet le dévoilement. Il y faut du temps. Nous nous trouvons dans
cette précipitation un peu dans la méme situation que celle que connaissent les journalistes, toujours
pressés par 'urgence. Ils doivent parfois traverser la terre de pays méconnus sans s’y arréter et
rendre compte, dans 'immeédiateté, de ce qu’ils rencontrent. Téléologie professionnelle et nécessité
de I'actualité rendent leurs carnets de notes impérieux. L’absence de recul conduit chacun de nous
au risque couru d’avance, et forcément mal vécu, de méjuger ou de patler sans discernement.
Lorsque nous allons trop vite, au lieu de lever un coin du voile, nous tissons un vélum doxographique
qui tamise juste notre manque de discernement. Du coup, notre parole visiteuse est davantage un
obscurcissement. Tel est le risque que nous courons lorsque, par manque de temps et de recul,
comme nous le sommes, ici, devant I’ceuvre important de Rouffanche, nous demeurons prisonniers
de quelques intuitions dont certaines pourront, par chance, s’avérer pertinentes, alors que bien
d’autres, hélas, seront tristement ficheuses.

Rien n’est simple et I’écheveau du sens n’est pas un fil d’Ariane. Quand on aborde une
ceuvre tout est signifiant : autant les conditions de sa découverte que de sa mise au monde, autant
'objective reconnaissance des lecteurs que la subjectivité pratique de leurs lectures, sans oublier le
dessein initial, impliqué dans une démarche objectivée, d’en rendre compte dans les actes d’'un
colloque. Pour étre tout a fait honnéte les remarques qui vont suivre ne peuvent donc, en aucun
cas, prétendre a lobjectivité d’une étude plus neutre et plus sérieuse ou d’une analyse plus
ambitieuse et vraiment critique.

Mais, si elle en avoue a avance 'incompressible travers, la critique peut aussi adopter ce
parti pris risqué d’un kairos de fortune, cette souveraineté despotique de l'intuition. Elle est alors
une double exploration : il s’agit bien de poésie... mais vue du ciel par un météorite — I’humilité
devant 'ceuvre m’oblige a ne revendiquer quun fragment déchu de corps céleste — encore ébloui
d’étre descendu du ciel sur la terre pour parler avec vous de poésie... car la poésie, au contraire, va
de la terre au ciel, de longue date, dans notre civilisation judéo-chrétienne. Le critique, et c’est ici le
méme aveu, parle encore a ’orée du bois des derniers textes lus.

L’orée du bois: gardons cette métaphore. Subliminale est approche d’une ceuvre
poétique, toujours, en premier partage. Subliminale de « su#b » et « limen », signifiant a 'entrée du
seuil. D’autant plus subliminale quand il s’agit de 'approcher dans son ensemble, comme une unité,
une unité saisie dans un temps limité. Or ma premiere opinion en lisant Rouffanche fut celle d’une
multiplicité de Ho/zmwege. J’avais le sentiment d’une hétérogénéité de fait, tant du point de vue de la
forme que du fond. Mais tres vite, parce qu’on sait depuis Bachelard que opinion pense mal et
qu’elle ne traduit que des besoins en connaissance, cette impression s’est diluée pour laisser place
a une certitude : il y a des obsessions chez Rouffanche et ces obsessions se reperent par l'utilisation
d’occurrences plus systématiques que d’autres. Commengons pour étre logique par celle de la forét.
La forét ne déplait pas au poete Rouffanche. Il nous le dit dans labyrinthe : « Tu te diluerais bien dans
la forét hyacinthe ». ] espere simplement qu’il m’épargnera le sort réservé a ’homme mélancolique de
voix fertiles :

« J'ai tué I'homme mélancoligne.

Son visage longtemps embauma les foréts.
1] n2’avait volé mon sourire ;

il me prenait tous mes oiseaux chantenrs
Labeille le cépe et la fleur. »

De la « forét hyacinthe » aux foréts chargées de pluie, de celles qui, proches ou lointaines
nous permettent d’entendre le coucou (oiseau symboliquement chargé de temps et d’étranges
amours) a celles qui vient, comme en Quercy, enchanter, acreté du lierre... on entend partout
« Limmense interrogation | désolée des foréts ». Et si la forét, de ses racines jusqu’a ses cimes, de sa mousse
diaprée jusqu’au chatoiement des frondaisons, nous aimante c’est qu’elle — et elle seule — jette
un pont entre ciel et tetre : « /a forét qui simplifie | la trompette gu’embouche lange. » 1’ange le voila c’est
un pocte de terre et la forét est son premier féminin / crépuscule.



Et cela méme si, paradoxalement, la poésie se comporte a 'inverse de la forét. En forét
les jeunes arbres se voient a peine et ne nous impressionnent guere. En poésie les dernieres ceuvres
contiennent en elle, sous I’écorce, 'aubier de la maturité et le cceur de la jeunesse. Le pocte de
Capitale du ceeur comprendra, sans aucun doute, 'égarement métaphorique de 'horloge cardiaque
des foréts, de sa forét poétique : il rappelle qu’en poésie la vie se bat depuis la jeunesse biologique
jusqu’a la jeunesse d’esprit, vers cette vraie maturité de 'ultime jeunesse qui fait des derniers poeémes
une foliation de poémes comparables a la majesté de quelques vieux chénes limousins. Les
premiers poemes demeurent de jeunes arbustes : ils vieillissent a 'envers, ils sont les indispensables
témoins des essences choisies. L’horloge cardiaque des foréts bat déja son tempo lyrique « d’aussi
loin » que lautorise la mémoire :

« Sur moi s'appuie le visage du jour an cenr simple ; » et le pocte nous prévient :
« Les hommes ne choient plus leur ame ;

ils n'ont pas de canr pas d’yeux

mais des miroirs onl se pavanent

lenrs vanités en oriflammes. »

Voila sans doute de justes raisons pour fuir « la #riste lande déserte du caur » et chercher dans

la terre quelque refuge afin d’apaiser les saignements de ce cceur blessé.

« Dans mon pays, I'été nonrrissait un appel.

Le souvenir creusait son étang de ceunr vert

o1l nous nous amarrions pour supporter la terre. » La poésie de Rouffanche pourrait presque avoir des
allures de requiem lyrique :

« Et je l'entends

la messe pour caurs seuls de l'amour suppliant. »

Si c’est une forét de ceeur en voici les arbres et les essences :

Veeu du ceeur / Pamour qui attend a quelques salles du cceur de 'aimée / vie du cceur / au cceur si
sourd du temps / le cceur dont on voudrait restaurer la foi / Jimprécision du canr / le poids que
supportte le cceur comme une charpente céleste/ le cceur perdu dans ’hébétude de la solitude / un
ceeur de rainette / les écluses du cceur / ceeur cupide / le ceeur des hommes / la « tendresse blonde
au cenr d'iris » / cceur simple / giroflées du cceur / « Le caur posé comme une dame » / le parfum de son
ceeur / zodiague du canr / les larmes sur le coeur de « la vierge au colchigue » / cceur éclaté / les cceurs
dévolus au silence / cceur berceur / le cceur d’attendre / le cceur qui s’emballe / cent ates de bon
ceeurt / « le cenr du soleil a la fourche du fréne » / le cceur de 'hiver / le brouillard sur le ceeur / DEUIL
ET LUXE DU CQEUR / les « relais de canrs tendres » | « floc dans le caur et dans lan triste » | « Le canr
a son aphélie» | capitale du ceeur / « Aux cristanx incarnats du ceur» / la belle eau du ceeur / le ceeur
d’innocence / « la triste lande déserte du caenr» | « le triste caur baignant sa plaie » / le ceeur marbré, ourlé
/ un « étang de canr vert» / cceur de harmonie / le cceur embaumé / le cceur de blé noir / ceeur
immobile / « /e canr intime vieillissant» / les cceurs de jeunes filles / les déceptions du cceur / ses
oublis et ses souvenances / cceur frémissant, avide, « panvre contre les murs » | « la messe pour caurs seuls
de l'amonr suppliant » / les courses folles du cceur / contre son ceeur pour en éprouver le feu / « les
rapides du canr» / les courtiers du cceur / le cceur qui tressaille, paisible, « sur son dme, brisé » | espace
du coeur / les élans du cceur / ceeurs de lumiére / les pulsations du cceur / « Pour ces levées du canr
qgue les mots réinventent » | 'opérée du coeur / cceurs brisés / ceux qui n’ont plus le ceeur d’attendre /
ceeurs brutalisés / souches du cceur / il y a méme les jumeaux du ceeur dans le ciel gris / cceurs
restaurés / cceurs de P'hiver et cris du cceur / il y a aussi « dans ce polar des fins de vie | a cenr joie des
tuenrs d'oiseanx | ».

Si proches, si lointains et si chers les cceurs sont toujours chez Rouffanche a portée de ce
ceeur crépusculaire : « Survienne enfin, en plein jour, en plein canr, | un crépuscule de sérénité d’iris ». « Je guéte
Linvention du canr» nous dit-il et cette invention est attachée au cceur féminin dont on reste captif,
quand elle nous offre cette « merveilleuse capitale embanmée de son caur. »



La-bas sans doute, par cette traversée des cceurs, adviendra la terve promise et sa forét
polaire ou rutile le soleil. La-bas sans doute le pocte revendique une innocence non pas fausse mais
savante, qu’il nomme l'znnocence sans bornes :

« Couper la lune en quartiers
les piéger dans les foréts.

Pour supporter le chemin
croquer ces croissants divins. »

La forét n’est pas immaculée elle est critique, elle passe au crible, au crible des maux, au
rythme des pieds, elle tamise le temps du pocte, sa farine de vers et la lumiére de ses saisons. Pour
cet orpailleur de vie, la forét est un fleuve capricieux : 'eau est en elle et la forét est féminine et
sombre, préte a enchantement comme a 'abandon du désespoir. Car la forét peut isoler jusqu’a
la déréliction : « Séparé d'elle, séparé par limmense |
interrogation désolée de la forét. »

Elle est le lieu de Fznspiré on y trouve la genese de ce qui s’annonce. Forét de promesse, de
nostalgie, de mesure de 'impuissance et des limites, d’enchantement amoureux ; bref ! forét de
I'angoisse existentielle et des refuges qu’offre la poésie : ubac des insomnies, adret du visage désiré.
« D’aussi loin que je me souvienne,

ol la lumiere est foute blanche,

les feuilles, les oiseanx

enchantaient bien la forét de grand amonr.

Linsomnie choisissait le vent

pour bousculer ton cher visage d’impossible. »

« Pour le philosophe réaliste, comme pour le commun des psychologues, ¢’est la perception des images qui
détermine les processus de imagination »'. Nous avions sur un premier brouillon développé ici toute une
analyse de ce que la poésie Rouffanchienne doit a la phénoménologie. Car le poéme acquiert son
autonomie et rend compte de cette temporalité dont qui pose, selon Heidegger, le sujet dans I'ek-
stase : un hors soi récupéré par les mots du poete. Merleau-Ponty, pour sa part, affirme, dans son
analyse de la temporalité, que cette ek-stase est le signe d™une « cobésion d’une vie». S’il y a un style
temporel du monde, il s’exprime dans le présent maintenu par le poeme car « éfre a présent, c'est étre
de toujours et étre d jamais. La subjectivité n'est pas dans le temps parce qu'elle assume ou vit le temps et se confond
avec la cohésion d'une vie. » La subjectivité c’est aussi un féminin dont la « crépuscularité » ressemble
fort a la poésie... cet oiseau de Minerve... a moins que ce ne soit 'oiseau d’une Muse. Mais
laquelle ? Calliope est trop épique, Melpomene trop tragique. Restent Terpsichore et Erato : et
peut-étre ont-elles passé un pacte, 'une chantant et dansant le soir, 'autre psalmodiant le matin. La
nuit Melpomene, jalouse, tente quelques sabbats. Voila alors le sujet lyrique, un pocte a trois voix,
car « le sujet lyrique c’est la voix: de I'autre qui me parle, ¢’est la voix des antres qui parlent en moi, et ¢'est la voix
miéme que J adresse anx antres... » .

Nous I’avons vue, occurrences de forét, de ceeurs, occurrences de la temporalité déja mises
en évidence par le sacre de 'instant dans I’analyse de M. Peylet, mais également de terre, de femme,
d’eau, de vie et d’ame.

La poésie lyrique ne se restreint pas a celle ou le pocte confie au public ses sentiments, mais elle est
bien plutdt celle qui présente des aspects subjectifs (quel que soit le sujet, le pocte ou un autre), et
ou les faits et les choses ne sont pas vus pour eux-mémes, mais a travers une résonance intérieure
dans cette source humaine que d’aucuns appellent esprit ou 'ame du poéte. Sans entrer, comme
le le suggere Hegel, dans les flottements entre une subjectivité générale et une subjectivité
strictement individuelle, nous dirons que le pocte lyrique n’exprime jamais que lui-méme. Méme
quand il patle pour les autres, des autres ou avec les autres. Mais il ne suffit pas de transcrire des
états d’ame pour qu’ils soient en apothéose poétique. 1l faut qu’il y ait diademe d’ombre ou de
lumiere il faut qu’une auréole particulicre transfigure les choses pour que la joie, 'enthousiasme, le
désespoir, la mélancolie soient poétiquement communicables. Et ce supplément de lumicre ou



d’ombre, cette nimbe, ce prestige, cette clarté, cet éblouissement de la poésie ne sont permis que
par le style. Le style seul permet la transcription subsumée de I’état d’esprit ou de I’état d’ame.

« L’ame on ne la sent pas

comme on compte sur ses doigts. » nous dit Rouffanche dans la scie de long.

Le lyrisme en soi n’est jamais chose close, des lors qu’on admet qu’il dépend des modes
du sujet. Et ce sont les modes du sujet qui, dans ses variations voulues ou inconscientes, le
condamnent au pour-soi. Rappelons ce que nous dit Dominique Rabaté, a savoir qu’aujourd’hui
on peut encore « réver et inventer d'autres figures a ce sujet lyrigue que sa mobilité préserve de toute réduction
catégorigue. » C’est dans cette liberté de la démesure possible que s’évalue le choix de parole et
d’expérience du sujet qui écrit, surtout quand il clame ici: « Mon dme ne peut plus se parer sous le
masque ».

Nous insistons : la poésie de Rouffanche est surtout lyrique. Quels sont les arguments
permettant d’affirmer cela ? Voici les notres, nous en avons ’humble conviction mais pas la
certitude — la conviction est encore poétique la certitude est déja dogmatique — : la solitude,
'aspiration a des images nouvelles, le primat du cceur, 'ancrage dans un réel retrouvé, I’éternel
féminin attaché au cycle des pheenix — naissance, vie, mort, renaissance.

Mais au préalable en quoi le post-surréalisme oriente-t-il le lyrisme de Rouffanche ? Pour
répondre a cette question nous avions préalablement démontré fidele aux principes de I'analyse
littéraire de Goldmann que le dénominateur commun de toutes les ceuvres les plus importantes
était ’absence : « Absence de guoi 2 De ['essentiel, absence de tout ce gui pourrait étre important pour la vie et
lexcistence des hommes. Ce theme, sous des formes différentes et sans qu'il soit an centre méme des aenvres, est d'aillenrs
ancien, et toute ['histoire de la culture occidentale dn XXe siécle ne saunrait étre écrite d'un point de vue scientifique
tant qu'on n'aura pas entrepris une étude génétique des différentes modalités prises par le théme de I'absence et de son
conditionnement psychosociologique. » *

Trois domaines distincts auraient pu nous guider

- les valenrs refonlées, 'ontologie de la mort, le conflit des aspirations individuelles et de ['ordre social.
Mais le temps nous manquerait ici. Nous nous contenterons de dire que le post-surréalisme de
Rouffanche est au surréalisme ce que la condition post-moderne est au moderne. |-F
Lyotard nous dit que notre monde post-moderne succede au monde moderne en cela qu’il est le
désenchantement effectif de celui-ci. « I/ y a eu les grands récits, ['émancipation du citoyen, la réalisation de
I'Esprit, la société sans classes. L'dge moderne y recourait pour légitimer ou critiquer ses savoirs et ses actes. L' homme
postmoderne n'y croit plus.» Au méme ftitre le post-surréaliste est celui qui ne croit plus aux
enchantements artificieux du surréalisme. Retour a un réel incarné par le corps de celui qui le
traverse. Sa facon de le traverser, lui donne sens. C’est un retour aux choses mémes. Metleau-
Ponty insiste : « C'est dans 'éprenve que je fais d’un corps exploratenr voué aux choses et an monde, d’un sensible
quii m2 investit jusqu an plus individuel de moi-méme et mr’attire anssitor de la qualité a l'espace, de l'espace a la chose
et de la chose a horizon des choses, ¢'est-a-dire a un monde déja I, que se noue ma relation avec I'étre. »° C'est
par la parole originaire (distinguée de la parole secondaire qui traduit une pensée déja acquise) que
le pocte fait exister sa pensée pour lui d’abord puis pour ceux qui entendent. Il s’agit de constituer
une sorte de restitution de ’émotion, du spectacle, du vécu bref, quelque chose a offrir a celui qui
lit quelque chose a placer « dans la bouche secréte de son esprit » comme le dit Claudel.

Dans le Nouveau Roman le désenchantement était a son comble. Le concept de rézfication
rendait compte de notre présent : un univers aliénant ou I’économie et la technique conduisent
’homme a une sorte de culture bétasse des objets ; un monde ot les relations humaines ressemblent
en définitive a de simples relations entre des objets, des marchandises ; un monde ou le fétichisme
de la marchandise aliene 'imagination. Au fond, I’écrivain est condamné a décrire le monde tel qu’il
est : ennuyeux.

La poésie de Rouffanche semble étre 'exact contre-pied de cette attitude. L’homme du commun a
I'ouvrage doit opter pour une joie, une féte, venue de P'esprit lorsqu’il est capable de montrer que
I'émerveillement (le #haumazein) commence par I'intérét que 'on porte au sol a ses pieds, a la terre
traversée, a 'espace défini par I’horizon de nos traversées. Comme d’autres, le pocte s’enracine
dans la géographie d’une région ; car c’est du sol exploré, vécu, ici et maintenant, qu’il faut tirer la



joie d’exister. .. mais avec un supplément d’ame pour lutter contre le « bélement plaintif des dmes étiolées
!» et faire passer quelque chose de « cette épaissenr entre la pean et le soleil ». Alors le poéte peut s’étonner
de son premier style de solitude :

« Quel insecte de neurasthénie

avait creusé ses galeries dans mes veines

quel satan de tristesse

légiféré dans mon sang

quand je pouvais marcher dans les trésors de tous !'»

Oui les vrais trésors sont a nos pieds, dans les richesses méme de la terre. Et lorsque nous les
débusquons, ils deviennent des échelles de lumicre nous élevant a la porte des cieux. La terre est
dailleurs Iessentiel « féminin-crépuscule » qui traverse 'ceuvre du pocte « Je vivais grice a toi des
Journées de délices | anx: terres sans entrave exenmptes de péché » Terre de ténébres, terre d’hiver, pays d’un
autre age, terre de solitude, cette terre des frissons ou 'on peut récolter les calmes soirs et fermer
les yeux, a deux, a la table d’amour pour retrouver sans doute « /Zustant des vies accordées sur la terre ».
Terre qu’il ne faut pas trahir puisque « Le soleil que le soir tient dans sa main de fer | supplie gu’on ne divorce
pas d'avec la terre. » Terre fécondée par la lumicre du soleil, lumiere et tendresse pour « /a zerre
détrempée, la vie démesurée » terre nocturne, si les nuits y sont de girandole, terre au fond toujours
« difficile merveille », redoublant le questionnement du sens de notre présence en elle : « Sais—e pourquoi
Je suis sur la terre, | sous la tutelle du mystére. » Peur aissi que la poésie puisse fuir la terre du pocte, le
sol de « inexorable » puisque « ferre de vie | en mort se change ». Terre capable d’agoniser : parce qu’on
aime mal et qu’on est prisonnier d’'une mauvaise terre quand elle se réduit a la patrie marécageuse
des idéologies. .. et les idéologies précipitent souvent ceux qui y croient trop dans les trous noirs
qui rendent la « ferre amoindrie ». Mais elle reste capable de tout elle « a bu le sang et le ronconlement » et
pour absoudre les ossements, la glace, ’hiver du cceur des hommes, elle se pare d™un « Présent, difficile
merveille » et devient la « ferre promise ». Or ce sont elles les femmes qui conduisent a la terre promise,
elles y conduisaient et elles y conduiront toujours puisque « /a ferre est un manége qui tourne lentement ».
On est sur la méme terre que Prévert. Modestement humblement mais fermement le pocte est la
tout entier dans cette parcelle de terre révélée :

« Je quéte l'invention du caur
escorté d'anges laborienx
préparant un lopin de terre
pour le contentement des yeux. »

L’occurrence de la femme est plus riche encore de nuance : toujours reliée a la terre « Femmes natures
mortes » femme-enfant, femme et enfants mélés, femme et vie, femme de vie « la vie suivait son cours
comme une femme se pavane ». Femme et privilege du sacré... puisqu’elle est sainte : « Nous nommons
Penfant la femme | dautres fruits de sainteté » « De saintes femmes et d’enfants, | d’enfants heurenxc au profil
tendre », femme comparée aux fleurs revues dans la mémoire des linges blancs et des promesses
perdues ; femmes qui plient les draps de 'amour et remisent les draps de la mort, femme reine,
reine de la vie et de sa lumiere. Car, chez Rouffanche méme si c’est « en songe vain » la lumiere est
toujours commengcante et donc crépusculaire. Elle habite le matin cristallin et, quand elle nous
quitte, C’est pour le va-et-vient des cycles de la vie et d’autres crépuscules, ceux du cauchemar, des
blessutes et du cycle de 'amour vécu : « Elle nous guitte s'en revient | nous faisant des nuits d’éponvantes ».
Femme lumiére, femme lumineuse et riche des variations dont le soleil, la lune et la terre sont
capables... dans cette logique des saisons qui est une logique de femme ; dans cette logique du
temps féminin, d’un temps promis qui tient ses promesses :

« Des terrasses du temps anx margelles de vie,

des femmres nous venaient des jardins sur la mer ;

la tte renversée, de lumiere étourdies,

elles buvaient l'ean vive anx fontaines d hiver.

Dans le grand jour astral que le givre tamise



ces femmes conduisaient a la terre promise ».

« Féminin/ crépuscule » de cette femme lumineuse qui peut seule éclairer les douleurs du pays de
'eau (autre corps du féminin) le pocte avoue : « Je crois gue ['ame était dans tout comme lumicre, | comme
lampe a pétrole allumée dans ['orage »

La femme est le centre du possible « mzitié femme demi-dien » atfirme le poete. Et de saisons en
saisons, le « retour du printemps » permet de s’extraire de la « densité de ['hiver », « chaque saison passée sans
elle | laisse des monceaux: de regrets. » Pour autant elle n’est pas sans menace et sans mystere « §oz sexe
en son regard et le tnenr d’oiseanx » elle participe de cette résignation difficile a admettre a laquelle nous
contraint le temps qui passe et si I'un des poemes s’appelle la femme-poésie ’est qu’elle est si souvent
autrement nommable. La femme poésie c’est celle qui conduit a la terre promise cette terre ou le
verbe réconcilie ’homme avec son existence. Non pas que le pocte soit jaloux ou possessif « gu:
aprés moi épousera | les véroniques donces de tes yeux: », mais il sait qu’elles peuvent étre terribles comme
« la “cul de fer” et la “cul de velonrs™, | les mandites dn Temps, passantes étrangeres. » Celles-1a au fond sont
le miroir du désamour et du temps qui passe les deux intimement liés. « La femme qui m’aimait enlevait
sa parure | et préparait pour moi an miroir ses murmures ». Elle est pensée comme la vie qui prétend
combler « L'absence an-dedans de la nuit on se plait le silence ». Et méme dans I'usure du temps quand elle
n’est plus que cette « ferme sur son lit»  qui « S'enfouit se lamente » quand elle est conjuguée aux
couleurs de 'automne « avec ses bulbes et ses seins | qui vont pourrir oun bien fleurir | an petit bonheur des
destins » elle reste susceptible de désennuyer les anges a condition d’etre « belles filles montées au ciel »
un de ces « jours de femmes a découvrir» ... car méme le temps a venir est féminin / crépuscule. Or le
temps se vit au rythme du « doux balancier de la terre embrumée » ce balancier qui oscille comme un
métronome cardiaque : les battements de son cceur. On ne voit rien de la femme aimée, le pocte
simplement recueille son parfum. Les promeneurs de 'amour sont de cendres et de fleurs. Terrible
mélange que celui des cendres et des fleurs, deux fragilités comme deux équinoxes opposés : la
naissance est fleur, ’'achévement est cendre. Tous les feux de 'amour connaissent cette palingénésie
ou le pocte, méme s’il est le voyeur privilégi¢ de toutes les formes de 'amour, sait qu’il ne peut
percer les secrets du don de tout ce qui se tient au-dela du corps : voila donc la peine capitale, la
terrible limite et son aveu :
« Mais on ne put rien voir quand il recueillit son parfum ;
rien non plus quand elle épingla sur lui
la fleur captive de son caur ;
quand elle Iui fit visiter
la merveillense capitale embanmée de son canr. »

De la viennent sans doute les regrets, la nostalgie toujours sous-jacente — presque a
I'avance — ou la mélancolie : « Je ne retronverai ta ressemblance irréprochable, | je ne vivrai dans ton espace,
plus jamais. » La femme donne sens a cette terre, elle 'inonde de son eau de jouvence ; elle est la
rigole de vie dans le sol aride de 'existence au point que le poéte peut questionner : « gu’ai-je oui |
hormis | Linfime rigole d’amour ¢ » Mais en dernier lieu réside I'espoir des « résurrections » :
« A la sonrce du soir, lustrée comme un oisean,
Lavant-printemps vers toi me force a refleurir.
Je miérite a genoux ton instant de merveille ;
Je redeviens le druide et gui de tes pommiers. »

Elle peut-étre aussi ce féminin / crépuscule patr excellence qu’est « /épouse » ; le poeme
commence par le mot et fini par « fes dons crépusculaires ».
Seule consolation c’est que c’est de cette distance entre la femme et la vie que se glisse « la femme-
poésie » éternelle passante :

« Elle n’achéve pas de naitre

et n'est vivante qu’a moitié.
De Iespace o1 je suts loin d’elle,
Je la regarde s'en aller. »



Et puis il y a Peau. Sans ’eau, la Terre ne serait qu’un astre mort, comme la Lune. I’eau coule dans
Pesprit des hommes et les symboles qu’elle suggere passent tous par le mouvement et la vie :
sources, eaux courantes, vagues. L’eau irrigue toujours une vision animiste du monde. Depuis la
nuit des temps, les étres vivants participent plus ou moins au « cycle de I'eau », puisque I'eau
substantielle conditionne leur existence comme constituant principal de leur organisme et de leur
nourriture.

Mais ’eau est si familiere que 'on en oublie souvent I'importance et loriginalité. Le pocte est
obsédé par cet élément de la vie quotidienne. Elle est source d’amour, prisonniere du cycle des
saisons dont elle peut mesurer I’écoulement a Iimage des clepsydres : «.A Zabresvoir du temps
frissonnent les eanx: mortes» et le poete reste « les doigts d'or sur I'horloge d’ean» comme affolé par
Iinconditionnel du temps écoulé cette terrible mante religieuse :

« - 87 la rone interrompt sondain,

57 c’est le cancer de la bile,

si Lean pétrifiante le tient,

chiromancienne ne dis rien. »

Obsession de ’eau claire, transparente, eau-de-vie et eau des morts, eaux maternelles ou lenfant
dort, eau des larmes quand 'amour est sans réponse, eau d’hiver et du froid, eau de terre ou vient
planer Pesprit de Dieu, eau de solitude, eau de I'éternel, de ’arc-en-ciel dans la téte du simple, eau
d’amour qui s’échoue sur I'avenir dallé d’'une eau claire, eau de 'imparfait, eau d’Aurélia, eau des
patiences du front penché, eau de pluie, eau palie, eau transparente, eaux profondes, eau seconde
pour les frissons d’eau, la gorge d’eau, eau des fontaines, eaux de la prairie, eau de source ou la
lumiere vient brodant la vie, eau du mystere de I’hiver et de ses neiges, cau comme le sang
transparent d’un cceur omniprésent :

« Comment le cenr du chéne
connaitrait-il la neige

et comment ['ean qui conle
comment [ean la sent-elle
entre les chastes guis

d'une cendrense nuit 7 »

L’eau indélébile parce que surnaturelle. Ici plus que jamais, s’affirme le post-surréalisme de
Rouffanche. Il s’installe, comme un Prévert pervers quaucun inventaire ne satisferait, dans la
dilution simple du Surnaturel :

«Au bord de I'ean dans le fuyard

dans le linge mort des placards

an midi de morte cervelle

dans le verger de mirabelles

Je cherche le surnaturel. »

Eau charbonneuse, « eaux des cheveus magigues » eaux stagnantes, eaux de la mort redoutée, la belle
eau du cceur partout inonde les veines du poéme au point que le pocte finit par lui consacrer un
poeme pour elle seule le poeme de 'ean douce :

« Dans mon pays, on n’allait pas jusqn’a la mer,
on ne comprenait que l'ean donce.

On avait un grand amour de ['ean douce

et du petit pays qui va de 'hiver a ['hiver.

Dans mon pays, on contemplait les bétes de I'ean douce,
on déchirait les bétes de lean douce,
mais la téte tenait au ciel.

Dans mon pays, I'été nonrrissait un appel.
Le souvenir creusait son étang de cenr vert



011 NOUS NOUS aAMarrions pour supporter la terre. »

Mais le pays de I'eau ne vous y trompez pas c’est celui de la femme aimée « Quand elle part
pour l'ean d’été, | je la recherche menrs d’absence » et la peur de la mort ; car la mort est bien ce féminin /
crépuscule de ’'homme, la faucheuse, la Camarde. Et dans PIrés bleu, le pocte fait 'aveu de cette
angoisse du temps qu’est le miroir de 'amour accordé :

« Je voyais dans l'air et dans I'ean
les images de ton absence

les visages de mon errance.
[entendais penché sur les eanx

le croassement des corbeanx. »

11 ne reste plus qu’a mendier « / sourire d'ean vive » pour que les eaux de nos préhistoires cessent de
nous faire vieillir. Alors, depuis le Levant de nos premicres révoltes jusqu’au couchant de nos
derniéres illusions, nous pourrons avouer, dans un dernier sursaut d’ironie douce, gu’sls sont bien:
« [ean

promesse dattente

en la mare

en ['étang

en récipients du ciel

dien

qu’ils sont bien

dans les cuisines

les tout petits enfants !

« Toutes les eaux tombent
toutes les eanx. »
Le premier mot de zerve promise c’est I'eau.

L’imagination de Rouffanche est a proprement partler cette faculté de changer les
phénomenes percus en images innovantes, de les transcender. L’imaginaire du pocte est donc
toujours au-dela des images ; et son travail primordial d’imagination réside dans la nécessité de
préserver la mobilité des images. « Le poeme est essentiellement une aspiration a des images nonvelles.
11 correspond au besoin essentiel de nomveanté qui caractérise le psychisme humain. »’.

Silon admet la définition du sujet lyrique proposée par Jean-Michel Maulpoix, dans « La
Quatrieme personne du singulier, esquisse de portrait du sujet lyrigue moderne » alors oui, Joseph Rouffanche
a bien réussi « a prendre langue, avec le monde, avec antrui, avec soi-méme, voire plus précisément avec la quantité
d'altérité que l'on porfe en soi.» Sa poésie est un lieu articulatoire qui se reconstitue par-dela ses
occurrences du « féminin / crépuscule » ol nous pouvons nous reconnaitre et ressentir
I'enchantement et le désenchantement d’un trajet riche de ’éternité de ses instants conjugués aux
mailles de la nostalgie et de la quéte d’étre. D’un étre qui, néanmoins, ne renie jamais 'enracinement
ontologique de sa poésie au terroir qu’il sait enchanter.

Pour conclure, parce qu’il faut bien légitimer le titre de cette pérégrination, je rappellerai
ce que nous dit Cassirer dans son Essai sur THomme : « L homme ne vit plus dans un univers purement
matériel, mais dans un univers symbolique. 1e langage, le mythe, ['art, la religion sont des éléments de cet univers. ..
L univers pratigue de ['homme n’est pas un univers de fats bruts on il vivrait selon ses désirs et ses besoins immédiats.
Plutot vit-il dans le milien des émotions imaginaires, dans l'espoir et la crainte, les illusions et les désillusions, ses
fantaisies et ses réves. »°

Le masculin contraint a Pestime, et n’inspire pas souvent 'amour. Le féminin, trop



souvent méprisé, contraint a 'amour. La poésie est du coté de ce féminin « continent noir».
Aujourd’hui elle est délaissée, elle est ignorée considérée par les habitudes du masculin en termes
de moins-value. Le féminin a toujours été percu, comme la poésie, en termes d'intériorité. Or,
originale, il y a dans le féminin une double intériorité. Femme, femme-enfant, femme porteuse
d’enfant. La poésie est une mise au monde, sa poiétique est un faire naitre. Dans ce crépuscule ou
méme les dieux sont déchus, elle est en soi la transcendance nécessaire. Et si le crépuscule rappelle
I'ambiguité de la lumiere qui, inlassable, nait et meurt pour renaitre, cette lumiere porte en elle le
contraste nécessaite de toute vie: espoir et extériorité / pénombre et intériorité. « Féminin /
crépuscule ». Oui, le féminin échappe au concept pour se jouer lyriquement a un niveau
symbolique, ce niveau céleste et tellurique, célébrant la vie, qu’offre la poésie de Rouffanche.
Laissons au pocte le dernier mot. Dans Solitude :

« Juste apres cet adien muré en ma passion
Solitude borde-moi dans le crépuscule

qute ma lampe et la lune allument
tendresse absente amonr perdu. »
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